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Pada tanggal 1 November, Televisi menayangkan berita tentang sebuah kecelakaan mobil. 

Seorang anak kecil mengemudikan mobil ayahnya keluar dari garasi, dan dan masuk 

terperosok ke halaman tetangganya. Anak laki-laki itu masih berusia satu tahun. Sang ayah 

mengatakan kepada media, bahwa anak kecil tersebut belajar mengemudi dari video game 

di sebuah tempat yang biasa mereka kunjungi setiap hari.  

 

Di sini kita berbicara tentang manusia tipe terbaru, shin jinrui. Tidak kurang, tidak lebih. 

Paling tidak, tipe ini dapat dianggap sebagai tipe yang terbaru, jika kita membacanya 

sebagai shinjin-rui. Ya, mereka adalah yang terbaru, dan unik. Dalam hal manusia tipe 

terbaru, tidak ada yang lebih jelas (kebaruannya) selain daripada para otaku. 

Sampai-sampai, kemanusiaan mereka pun diragukan. Jangan-jangan mereka sebenarnya 

berasal dari luar angkasa.  

  

Ada bermacam variasi otaku. Antara lain, otaku yang senang berburu foto-foto penyanyi 

idola, otaku yang sangat fanatik terhadap game komputer, otaku yang menjadi pecandu 

komik atau manga, otaku yang menjadi maniak mainan plastik, atau otaku yang gemar 

menyadap percakapan telepon-mobil. Banyaknya variasi tersebut membuat definisi otaku 

tidak hanya merujuk pada satu subjek (kesukaan) tertentu. Otaku lebih tepat dipahami 

sebagai sebuah model keberadaan manusia. Saat ini, sudah mulai ada majalah-majalah 

yang membahas mereka, bahkan juga festival-festival, lalu juga permainan video, jaringan 

komputer, dan bahkan sebuah buku telah diterbitkan tentang mereka "Buku Otaku". 

Menurut perkiraan seorang editor dari "Do-Pe", sebuah majalah Otaku, mungkin saat ini 

ada sekitar 350.000 otaku kelas berat di Jepang. Sayangnya, dia tidak mengatakan berapa 

persisnya otaku kelas ringan yang ada.  

  

Jika makna dari istilah otaku ditanyakan pada orang yang berbeda-beda, maka akan 

didapat jawaban yang berbeda-beda pula. Hal itu karena makna otaku mengalami banyak 

perubahan sepanjang perkembangannya, dan dalam hal-hal tertentu orang-orang juga 



menggunakan sudut pandang yang berbeda-beda untuk memahaminya. Lalu, apa yang 

menjadi penanda paling umum dari para otaku? Para otaku biasanya adalah ABG atau 

remaja. Kebanyakan remaja laki-laki. Mereka senang memakai jins, t-shirt dan sepatu kets. 

Bagi orang dari luar Jepang, gaya berpakaian seperti itu tampaknya tidak membedakan 

para Otaku dengan orang-orang lain yang sebaya mereka. Namun, orang-orang Jepang 

terkenal sangat tergila-gila dengan fashion, sehingga gaya seperti itu justru malah membuat 

para Otaku tampak berbeda. Para otaku juga membenci sentuhan fisik, mencintai media 

massa, teknologi komunikasi, dan wilayah reproduksi serta simulasi maya pada umumnya. 

Mereka mengubah, memanipulasi dan menyelewengkan produk-produk jadi hasil industri, 

namun pada saat yang bersamaan, mereka adalah contoh paling sempurna dari 

konsumerisme dan adalah tenaga kerja yang ideal untuk kapitalisme modern Jepang. 

Singkatnya, mereka adalah anak kandung media.  

  

Sebagai contoh adalah KUSHIDA Riko, seorang game-otaku. Kamar kecilnya dipenuhi 

dengan mesin-mesin permainan elektronik dan 200-300 papan permainan elektronik yang 

bisa dihubungkan dengan mesin permainannya. Ia mengenakan sebuah jaket denim dan 

rok pendek, dan sekilas tampak seperti seorang anak kecil yang tersesat di antara 

dinding-dinding ruangan editor majalah Log In. Ia mengamati dengan pandangan yang 

sedikit menunduk dan hati-hati, tapi berbicara dengan kepercayaan diri yang tinggi sambil 

melihat tepat ke mata (orang seperti itu biasanya tidak bisa diklasifikasikan sebagai otaku 

kelas berat). Saat dia berumur 8 atau 9 tahun, dia mulai memainkan permainan video 

elektronik, seperti "Ping Pong" atau "Block". Kemudian pada umur 10 tahun, ia pergi ke 

lantai atas sebuah departmen store agar bisa memainkan permainan elektronik lain yang 

jauh lebih baik dan menarik daripada yang dia bisa dapatkan di televisi rumahnya. Pada 

pada umur itu pula dia mulai membuat program permainannya sendiri dengan 

menggunakan pemrograman BASIC (sejenis bahasa komputer). Pada masa itu, anak-anak 

remaja senang membuat radio sendiri, sehingga banyak majalah-majalah radio amatir yang 

bermunculan yang bisa dibaca oleh para remaja. Dalam majalah-majalah itulah, kita bisa 

menemukan artikel-artikel yang mengajarkan cara membuat permainan komputer sendiri 

dengan menggunakan bahasa BASIC. Umur 13 tahun, KUSHIDA telah berteman dengan 

manajer game center yang didatanginya tiap hari. Manajer inilah yang kemudian 

memperkenalkannya pada para penjual permainan elektronik bekas. Saat itu, para penjual 

permainan elektronik ini kebanyakan hanya menjual produknya kepada para manajer game 

center. Namun, akhirnya para game-otaku (seperti Kushida) menemukan mereka. Dari 

merekalah para game-otaku mendapatkan mesin-mesin penjualan elektronik,  yang 

kebanyakan tidak bisa dijual karena telah dianggap sebagai barang rongsokan, mulai dari 



harga 5000 yen. Kadang-kadang juga mereka menjual satu set perangkat permainan 

elektronik yang lengkap atau bahkan benda-benda yang langka dengan harga mulai dari 

200.000 hingga 300.000 yen. Harga ini tidak menjadi masalah bagi para Otaku, mengingat 

'investasi' mereka akan kembali dalam beberapa minggu saja karena mereka tidak perlu 

memasukkan koin lagi ke ke slot mesin setiap kali mereka hendak bermain.  

  

Menurut Kushida, sejarah game, dimulai oleh Space Invader. Game ini dikeluarkan pada 

tahun 1979 oleh Taito, dan kemudian didistribusikan ke seluruh dunia (secara legal maupun 

ilegal) oleh berbagai perusahaan software dari berbagai negara. Ini kemudian 

menghasilkan satu generasi pecandu permainan elektronik. Setelah Space Invader, 

Pacman menyusul. Namun, bagi Kushida, game nomor satu sepanjang sejarah adalah 

Pong, yang dikeluarkan oleh Atari pada tahun 1971. Setelah era Invader, pasar permainan 

elektronik meledak. Perusahaan seperti Namco atau Nintendo bertambah besar, dan 

beberapa di antara mereka bahkan menjadi sangat besar. Nintendo,  sebuah imperium 

video game, pada awalnya hanyalah sebuah produsen permainan kartu. Tetapi setelah 

mereka memasuki pasar game, Nintendo menjadi perusahaan dengan penghasilan 

terbesar pada tahun 1989. Prestasi ini telah mereka pertahankan selama 8 tahun 

berturut-turut. Mereka menghasilkan sekitar 250 milyar yen dari penjualan video game 

mereka.  

  

Kushida selalu terbawa oleh perasaan sentimentil saat membicarakan kelahiran dan 

pertumbuhan fenomena game elektronik. Pada masa-masa tersebut dia memang selalu 

bermimpi tentang game. Namun, katanya, bukanlah permainan itu yang membangkitkan 

imajinasinya, melainkan sebaliknya. Imajinasinya sendirilah yang kemudian mendekatkan 

dirinya ke game-game tersebut. Sebenarnya, Kushida adalah kasus yang unik di dunia 

otaku, yang didominasi oleh laki-laki. Kenyataannya 98.3% pembaca Log In,  majalah 

game besar tempat Kushida bekerja sebagai editor, adalah laki-laki.  

 

Saat ini Kushida telah berumur 20 tahun dan mengambil jurusan Filsafat di bangku kuliah. 

Tidak, dia tidak merasa bahwa pilihan jurusannya sebagai hal yang aneh. Dunia game 

mencakup juga dunia nyata, dan demikian pula sebaliknya. Jadi, selalu ada hubungan 

antara filsafat dan game. Walaupun, kata Kushida sambil tertawa, hubungan itu sangat 

rumit dan ia sendiri tidak bisa menjelaskannya.  

 

Generasi Baru  

Masyarakat Jepang, sangat ingin mengetahui siapa diri mereka dan ke arah mana mereka 



bergerak saat ini. Mungkin keingintahuan tentang hal tersebut lebih dalam mengakar pada 

masyarakat Jepang daripada pada masyarakat lain. Selama lima belas tahun terakhir 

(artikel ini ditulis pada tahun 1990 – penj.), masyarakat Jepang menjadi masyarakat yang 

makmur. Namun, proses menuju kemakmuran selalu diiringi dengan perubahan dan gejolak 

yang radikal di dalam masyarakat. Demikian pula di dunia internasional, karena kemajuan 

teknologinya, masyarakat Jepang secara umum diterima dengan baik dan bahkan dipuji. 

Namun, baik teknologi maupun kekayaan adalah fondasi yang rapuh untuk membangun 

identitas diri. Ketiadaan fondasi yang kuat untuk membangun identitas diri tersebut 

kemudian memunculkan perubahan sikap dan mentalitas yang terlihat dengan jelas di kaum 

muda. Keinginan untuk memahami apa yang sebenarnya ingin dilakukan kaum muda 

Jepang itulah yang membuat media dan kalangan akademisi hampir setiap tahun 

memunculkan istilah Shinjinrui atau ’Generasi Baru’. Dalam konteks inilah, istilah 'Otaku' 

muncul. Istilah ‘Otaku’ tidak muncul begitu saja, tapi didahului oleh berbagai istilah lain yang 

pada intinya mencoba merujuk kepada ‘generasi baru’ masyarakat Jepang.  

 

Istilah yang muncul lebih dulu daripada Otaku dan sempat digunakan selama beberapa saat 

adalah Moratoriumu Ningen (orang-orang moratorium). Istilah ini pertama kali diperkenalkan 

oleh Okonogi Keigo, profesor dari jurusan neuropsychiatric universitas Keio, melalui artikel 

berjudul ”Moratoriumu Ningen no Jidai” yang dimuat dalam jurnal Chuo Koron pada bulan  

Oktober 1977. Istilah moratorium dipinjam dari buku karya Erik Erickson, 'psychosocial 

moratorium', yang merujuk pada periode pelatihan atau belajar para anak muda sebagai 

saat-saat dimana mereka tidak perlu memenuhi kewajiban dan tanggung jawab kepada 

masyarakat (moratorium berarti kondisi tak bergerak, atau mati. Informasi tentang Erickson 

dan teori ’pembentukan identitasnya’ dapat dilihat di situs wikipedia.). Bagi Okonogi, 

karakteristik moratorium (lambat, beku, diam) telah menjadi 'karakter sosial' yang dominan 

dalam masyarakat sekarang. Karakteristik dari mentalitas moratorium yang seperti inilah 

yang dapat dianggap sebagai latar belakang fenomena otaku pada tahun 80an.  

 

Menurut Okonogi, masyarakat konsumen yang makmur seperti Jepang, menyebabkan 

setiap orang menjadi seperti anak-anak. Iklan dan media massa telah membangkitkan rasa 

kekanak-kanakan yang ada dalam diri setiap orang. Perkembangan ilmu pengetahuan dan 

teknologi yang demikian pesat, telah memaksa setiap orang untuk terus menerus 

menyesuaikan diri dan belajar agar tidak tertinggal. Budaya baru muncul dan menghilang 

secara terus menerus dalam tempo yang sangat cepat, layaknya kesetanan. Akibatnya, 

manusia mau tidak mau harus mengadopsi model eksistensi yang bersifat sementara dan 

tanpa ikatan. Keterlibatan individu dalam masyarakat menjadi seperti bermain-main dan 



santai. Setiap orang terus berupaya untuk tetap mempertahankan jarak dengan orang lain. 

Masing-masing orang adalah konsumen yang tidak terikat dengan apa pun, atau bisa juga 

seperti seorang tamu dengan struktur pribadi yang dikontrol dan dilindungi sendiri. Sama 

halnya dengan apa yang terjadi pada para Otaku, hubungan antar manusia yang dangkal 

seperti ini, membuat orang-orang moratorium dapat bertahan hidup sambil tetap 

mempertahankan isolasi diri mereka. Kehidupan orang-orang moratorium yang seperti ini 

menimbulkan 'sindrom kekaburan identitas' dan juga sebuah 'kekosongan diri' yang, 

menurut Okonogi, telah menjadi suatu hal yang biasa dan umum. Moratorium telah menjadi 

sebuah tujuan. Kondisi yang mengandung sebuah potensi kekuatan penghancur yang 

besar.  

 

Okonogi menyalahkan media massa, yang menurutnya telah memproduksi “'kondisi 

keberadaan maya’... karakteristik media massa yang berjarak dengan masyarakat 

(self-dissociation) telah diadopsi dan menjadi bagian dari struktur psikologi kaum muda. 

Mereka saat ini menjadi begitu tak tersentuh, karena telah terasimilasi ke dalam media 

massa yang memiliki kekuatan untuk menyihir masyarakat.”   

 

Nada yang digunakan dalam artikel Okonogi tersebut menyiratkan kepesimisan budaya. 

Meskipun di akhir artikelnya dia mencoba menghibur dengan menunjukkan adanya 

tanda-tanda awal masa-masa moratorium ini akan segera berlalu, tetap saja artikelnya 

merupakan gambaran yang muram tentang masyarakat yang terisolasi dan diam, dan 

tentang orang-orang yang tersesat dalam gelombang post-modern, gelombang yang 

mengancam akan menenggalamkan 'masyarakat riil' - yaitu masyarakat produksi dan 

distribusi, masyarakat dimana Okonogi berdiri dan menuliskan artikelnya.    

 

Dari artikel Moratoriumu Ningen kita dapat menangkap kondisi sosial masyarakat yang 

berlaku saat itu. Kondi seperti itu yang kemudian melatar belakangi kemunculan para otaku. 

Latar belakang yang sarat dengan penutupan diri sendiri dalam dunia hyper-reality.  

 

Setelah itu, istilah Moratoriumu Ningen, digantikan oleh terminologi Shinjinrui. Namun, 

dalam istilah ini pun, kita lagi-lagi menemukan hal yang sama, yaitu tentang kekosongan 

hidup, walaupun kadang-kadang dilontarkan dengan nada yang sedikit lebih cerah.   

 

Kata Shinjinrui, sebagaimana halnya otaku, memiliki variasi makna yang sangat besar. 

Sebagai terminologi non-ilmiah, kata itu kadang bisa dipakai untuk merujuk pada semua 

generasi baru (apa pun jenisnya). Tapi kadang-kadang juga, kata tersebut digunakan untuk 



merujuk pada satu kelompok anak muda tertentu, mirip dengan penggunaan istilah Yuppies 

yang digunakan pada tahun 1970an di Amerika.   

 

Para shinjinrui ini biasanya adalah anak muda yang masih kuliah dan atau yang berada di 

awal umur 20an. Berbeda dengan Otaku, Shinjinrui sangat menekankan pada penampilan 

luar yang gemerlap, dan menghabiskan uang mereka untuk penampilan seperti itu. Mereka 

biasanya ingin mendapatkan pekerjaan sebagai model atau dalam bidang periklanan, yang 

memungkinkan mereka untuk mendapatkan cukup uang dan cukup waktu sehingga bisa 

melakukan hobi utama mereka: memamerkan barang-barang dan mobil-mobil mewah. 

Trend terakhir mereka adalah memiliki kulit kecoklatan di lengan kiri, karena itu adalah 

tanda bahwa dia mengendarai mobil import dengan setir di sebelah kiri (sehingga lengan kiri 

merekalah yang terkena dan terbakar oleh sinar matahari).  

 

Shinjinrui juga dipanggil dengan sebutan 'anak-anak kristal'. Istilah ini diambil dari buku 

best-seller karya TANAKA Yasuo, Nantonaku, Kuristaru (Tokyo, 1980. Terjemahan 

harafiahnya adalah "Kristal, Entah Bagaimana"). Buku ini telah menjadi semacam pedoman 

bagi shinjinrui untuk mencari tahu tentang restoran, butik, ataupun club yang sedang trend 

di Tokyo pada masa tersebut. Buku ini juga dianggap sebagai buku pedoman tentang 

cara-cara agar bisa dianggap 'keren' dan bergaya. Nantonaku, Kursitaru pertama kali 

diterbitkan pada tahun 1980 dalam jurnal bulanan Bungei (seni) dan tidak lama setelah itu 

langsung diterbitkan menjadi buku yang kemudian mencapai hasil penjualan hingga satu 

juta eksemplar. Dalam buku tersebut, Tanaka memberikan 'pandangan orang dalam' 

tentang bagaimana menikmati hidup yang kosong. Sebuah dunia kehidupan tersendiri 

dimana setiap orang di dalamnya hidup dengan sungguh-sungguh mengagungkan 

keangkuhan dan kepura-puraan. Alur cerita tersebut ‘mengarah pada ketiadaan diri’ (Norma 

Field), tapi 442 buah catatan kaki yang disediakan dalam buku ini adalah informasi yang 

dibutuhkan para hyper-consumer , atau paling tidak demikianlah klaim dari sang pengarang. 

Contoh:  

 

Tanya: kemana kau harus pergi bila pada suatu malam minggu, jam sebelas malam lewat, 

kau sangat, sangat ingin mendapatkan es krim?  

Jawab: panggil  taksi, lalu pergilah ke Swensen's di "Killer" Avenue.  

 

Memang benar bahwa karena perubahan yang terus menerus dalam bidang fashion, 

kebanyakan informasi yang terdapat dalam buku ini menjadi ketinggalan jaman begitu buku 

"Nantonaku, Kuristaru" diterbitkan. Namun, beberapa terminologi di dalamnya tetap 



dipertahankan dan dipergunakan secara luas. Istilah Shinjinrui, misalnya, telah 

memperkaya bahasa Jepang dengan “sindrom nama terbaru”. 

 

Para Shinjinrui, seperti halnya para otaku, terobsesi pada hal-hal kecil yang terperinci 

daripada pada suatu ideologi tertentu yang bisa pedoman hidup. Seorang shinjinrui harus 

pergi kemana-mana dan berada dimana-mana sekaligus. Dia harus sudah membaca 

terbitan terakhir Mari Claire, dan juga Popeye and Brutus. Kalau tidak begitu, bagaimana 

mungkin dia bisa mengetahui bahwa Armani sudah tidak jadi trend lagi, karena telah 

digantikan oleh Perier? Jika dia tidak tahu tentang itu, bagaimana dia bisa terlibat dalam 

percakapan di Gold's? Shinjinrui memang adalah orang-orang yang angkuh, namun mereka 

adalah sekaligus juga orang-orang yang terinformasikan dengan baik sekali.  

 

Saat ini, orang-orang yang seperti shinjinrui ini masih ada di sekitar kita, walaupun istilah itu 

sudah tidak digunakan lagi untuk merujuk kelompok tertentu dengan sifat-sifat seperti di 

atas. Jadi dalam hal ini tidak masalah jika menggunakan istilah tersebut untuk merujuk pada 

seluruh generasi selanjutnya 

 

Semua terminologi itu - Moratorium ningen, shinjinrui, ataupun nagarazoku (orang-orang 

yang melakukan banyak hal secara bersamaan) - diciptakan dalam rangka 

mengkategorikan orang-orang yang hidup di dunia postmodern ini. Mereka yang 

menciptakannya adalah para profesional seperti pakar neuropsikiatris, wartawan dan 

maupun para penulis. Para kaum professional ini menilai generasi muda dengan 

menggunakan perangkat nilai mereka sendiri, yaitu nilai-nilai seperti 

'kedalaman', 'keseriusan', sejarah, dan atau dengan nilai-nilai dalam bidang keilmuan 

tertentu. Orang-orang dewasa ini merasa kecewa karena anak-anak mereka tampaknya 

tidak ingin meneruskan mengejar mimpi yang dulu pernah mereka kejar. Mereka kecewa 

karena anak-anak muda ini tampaknya tidak peduli lagi pada kelanjutan 'proyek 

modernisasi'. Mereka ingin memahami anak-anak mereka, tapi anak-anak mereka sendiri 

menolak untuk mengekspresikan diri mereka di hadapan orang tuanya.   

 

Walaupun demikian, kelahiran otaku-zoku (generasi otaku), para non-profesional, atau 

anak-anak 'tanpa gaya hidup', pada tahun 1980an, memiliki sedikit perbedaan dengan 

kemunculan kelompok-kelompok muda sebelumnya.  

 

Kelahiran dan Perkembangan 'Otaku'   

 



Ada kerancuan dalam makna kata otaku. Otaku, sebagaimana halnya Shinjinrui, diambil 

dari kata yang digunakan sehari-hari. Secara harafiah, istilah ini berarti “rumah anda”, lalu 

bisa juga diartikan (secara sebagian, atau pars pro toto) sebagai “suami anda”. Namun, 

pada umumnya kata ini digunakan untuk kata ganti orang kedua: ”anda”. Penggunaan kata 

otaku sebagai kata ganti orang kedua berhubungan dengan budaya Jepang yang selalu 

memandang indivu sebagai anggota dari kelompoknya. Oleh karena itu kata otaku (’rumah 

anda’) digunakan sebagai kata yang merujuk pada 'anda' (sebagai anggota ’rumah anda’). 

 

Sudah umum diketahui bahwa ada 48 cara untuk mengatakan “saya” dalam bahasa Jepang, 

demikian pula kosakata untuk “anda” juga kurang lebih sama banyaknya. Biasanya, 

kata-kata “saya” dan “anda” memang dihindari dalam percakapan, namun bila anda ingin 

memanggil dan berbicara dengan seseorang, maka biasanya anda akan menggunakan 

nama orang tersebut, atau “anata” (kepada orang sederajat atau yang di atas kita), “kimi” 

(kepada orang yang sederajat atau di bawah kita), “omae” (kepada teman akrab atau 

kepada orang di bawah kita), atau... Otaku. Otaku adalah cara yang sopan untuk berbicara 

dengan seseorang yang posisi sosialnya relatif belum kita ketahui, kata ini cukup sering 

muncul dalam bahasa kaum perempuan. Singkatnya, kata ini bertujuan untuk menjaga jarak 

dengan orang lain/lawan bicara. Apabila digunakan di antara orang-orang yang sederajat, 

maka kata ini akan terdengar ironis atau bahkan sarkastis. Secara umum, kata ini memiliki 

nuansa arti: “Jangan mendekat!”. Bayangkan jika seorang ABG berbicara dengan teman 

sebayanya menggunakan kata “Tuan!”. Seperti itulah nuansa dari kata otaku apabila 

digunakan di kalangan teman sebaya. 

 

Demikianlah bagaimana kata itu dahulu digunakan. Lalu suatu ketika (sekitar 10 tahun lalu 

dalam perhitungan dunia nyata), beberapa orang mulai menggunakan kata ini dengan 

maksud untuk menjauhkan diri mereka dari rekan dan teman-teman mereka sendiri. Tidak 

ada konsensus tentang kapan tanggal dan tempat pasti kejadian ini. Masa lalu yang baru 

saja lewat tampaknya justru adalah yang masa-masa yang paling sulit dipahami, karena 

diturunkan hanya dari mulut ke mulut tanpa petunjuk yang pasti. Kita butuh seorang 

sejarawan yang mencatat kehidupan sehari-hari untuk bisa mengetahui apa yang baru saja 

terjadi kemarin. Beberapa orang informan mengatakan bahwa penggunaan kata otaku 

dengan cara seperti itu pertama kali terjadi di dunia periklanan, ada juga yang bilang bahwa 

itu terjadi di lingkungan para kolektor gambar-gambar animasi. Mungkin ada yang di antara 

mereka berkata "bisakah menunjukkan koleksi anda (otaku) pada saya?" Demikianlah 

penggunaannya yang seperti itu pun mulai menyebar. Namun tampaknya, rumor yang 

paling bisa dipercaya mengatakan bahwa hal itu terjadi pertama kali di antara orang-orang 



yang bekerja di stasiun televisi dan perusahaan pembuat video animasi. Dari situ, 

penggunaan kata 'otaku' yang seperti itu menyebar kepada para penonton anime, di dunia 

manga (buku komik Jepang) yang sangat dekat dengan anime , serta di dunia game 

komputer.  

 

Untuk menentukan syarat-syarat agar seseorang bisa disebut sebagai otaku merupakan hal 

yang cukup sulit. Makna konotatif yang paling umum dari kata tersebut sepertinya hanyalah 

tentang 'jarak' serta 'keterpisahan'. Untuk mengetahui makna dari sebuah kata yang sedang 

trend, hal pertama yang perlu dilakukan adalah dengan mencarinya di buku "Pengetahuan 

Dasar tentang Istilah Modern" (Gendai Yogo Kisochishiki), sebuah ensiklopedi tahunan 

yang berisikan berbagai artikel tentang macam-macam gaya hidup di Jepang dan tentang 

perubahan-perubahan yang terus menerus terjadi dalam bahasa Jepang. Pada 

“Pengetahuan Dasar tentang Istilah Modern” edisi tahun 1990, ada sebuah artikel yang 

berjudul Otaku dengan penjelasan sebagai berikut:  

 

'(Otaku) telah digunakan sebagai kata ganti orang kedua di antara para maniak manga dan 

animasi. Kata ini mulai populer setelah penerbitan artikel NAKAMORI Akio pada tahun 1984, 

Manga Burikko (penjelasan tentang burikko dapat dilihat di bawah, dalam sub-judul 'idols'). 

Kata ini merujuk pada jenis orang yang tidak dapat berkomunikasi baik dengan orang lain, 

sangat perhatian pada detail, dan punya ketertarikan yang bersifat sangat khusus, bahkan 

maniak. Para Otaku cenderung bertubuh gemuk, berambut panjang, dan menggunakan 

T-Shirt serta jins. Kata ini punya makna yang sama dengan kata 'nerd' yang di Amerika 

Serikat digunakan untuk menunjuk pada para maniak komputer dan Science Fiction."  

 

Seorang teman Amerika pernah berkata padaku bahwa nerd belum tentu punya arti yang 

sama dengan otaku, walaupun tidak bisa dikatakan juga sebagai sama sekali berbeda. 

Seorang Nerd adalah seorang remaja pria SMA yang membetulkan kacamatanya yang 

patah dengan menggunakan lakban, bertipe mirip-ilmuwan, suka membawa berbagai jenis 

bulpen di kantong bajunya (baju yang ada noda warna birunya karena salah satu bulpennya 

pernah bocor) dan, tentu saja, tidak punya teman.  

 

Gambaran seperti itu sangat mirip dengan gambaran yang pernah dikatakan oleh TSUZUKI 

Kyoisi, seorang mantan wartawan dari majalah "Popeye" dan saat ini menjabat sebagai 

editor seni. Dialah yang memperkenalkanku pada sudut-sudut tersembunyi dari dunia 

Otaku: "Pada awalnya otaku digunakan dalam makna yang negatif, dan dimaksudkan untuk 

mereka yang penampilannya buruk, yang tidak memiliki pacar, yang senang mengkoleksi 



benda-benda yang konyol, dan tersingkir dari pergaulan. Dari definisi di atas dapat 

dikatakan bahwa otaku adalah seseorang yang tertarik pada sesuatu yang benar-benar 

tidak berguna. Idol-otaku, manga-otaku atau apapun-otaku berarti bahwa dia tidak punya 

ketertarikan apa-apa lagi di luar hal-hal tersebut. Namun seorang Otaku akan benar-benar 

mencurahkan hati dan pikirannya pada ketertarikannya yang satu itu. Ini sebenarnya adalah 

cara yang bodoh untuk menghabiskan waktu, dari sudut pandang normal. Namun, mereka 

memainkan permainan mereka dengan tingkat keseriusan yang tinggi sebagaimana orang 

lain sangat serius memandang setiap kegiatan mereka.  

 

Lanjut Tsuzuki:  

 

Mereka dapat dilihat dengan mudah, karena mereka tidak peduli dengan cara mereka 

berpakaian. Mereka berbicara dengan cara yang aneh, dan selalu melihat ke tanah apabila 

harus berbicara berhadapan muka. Mereka tidak suka aktivitas fisik, sehingga tubuh 

mereka gemuk, atau bisa juga kurus tapi tidak kekar, dan yang pasti mereka tidak pernah 

berkulit kecoklatan. Mereka tidak peduli pada makanan yang lezat, karena mereka pikir 

mereka bisa menghabiskan uang mereka untuk hal-hal lain yang (dalam pandangan 

mereka) lebih penting.  

 

Mereka baru benar-benar aktif, ketika mereka duduk berhadapan dengan komputer mereka. 

Para programer komputer ini terkenal dapat hidup dengan keripik kentang (yang mereka 

makan dengan menggunakan sumpit) serta segelas kopi susu. Ritme kehidpan mereka 

berbeda dengan orang biasa. Mereka dapat tidak tidur selama 40 jam, dan tidur selama 12 

jam. Konon katanya, computer-otaku dapat bercinta dengan seorang gadis yang ada di 

layar komputer mereka. Namun aku pikir, kebanyakan dari mereka sebenarnya 

menginginkan pacar yang asli, namun tidak bisa mendapatkannya.  

 

Dalam banyak hal, otaku adalah bagian dari fenomena media. Medialah salah satu sebab 

utama kemunculan mereka, kemudian media jugalah yang menciptakan nama untuk 

mereka. Mereka hidup di dalam dunia maya-informasi yang disediakan oleh media, dan 

bahkan penelitian tentang otaku sebenarnya adalah penelitian tentang sejarah media. Pada 

saat terminologi Otaku dimunculkan pertama kali, Nakamori (29), yang sudah disebutkan 

sebelumnya, adalah seorang editor untuk sebuah mini komi (majalah komunikasi kecil [1], 

yang bagi sebagian orang dianggap sebagai sebuah majalah kebudayaan yang aneh, dan 

bagi sebagian orang lain jenis majalah soft-porn kecil) bernama "Tokyo Otona Kurabu" (klab 

laki-laki dewasa Tokyo). Ketika dia memunculkan terminologi otaku-zoku (generasi otaku) di 



dalam artikelnya dan pada saat diskusi publik antara Nakamori dengan YAMAZAKI Koichi, 

saat itu sudah ada banyak sekali kelompok-kelompok anak muda yang menunggu untuk 

mendapatkan ‘tanda pengenal’ atas identitas diri mereka. Mereka selama ini hidup di dalam 

cengkeraman media, jadi adalah wajar kalau mereka juga ingin menjadi objek media itu 

sendiri. Dari satu sisi mereka adalah orang-orang Jepang yang biasa-biasa saja. 

Mereka cenderung sama dengan orang-orang yang lain dalam hal statistik sosial (dari sisi 

pendapatan, misalnya, atau dari sisi pandangan-pandangan politik), dan dalam debat-debat 

tentang kritik kebudayaan. Mungkin sebenarnya, bukanlah perjuangan mencari identitas 

yang membuat buku-buku bertipe 'siapakah-kita-sebenarnya' atau 'kenapa-kita-unik' 

menjadi populer di tengah-tengah anak muda Jepang, tapi adalah nafsu untuk bisa terpatri 

(ikut ambil bagian) dalam dunia media. Selanjutnya, kebudayaan Jepang yang menekankan 

agar setiap orang menyebutkan benda-benda sesuai dengan namanya yang tepat ikut 

berperan pula (dalam penyebaran penggunaan istilah otaku). Tak dapat dipungkiri, istilah itu 

menyebar dengan sangat cepat. Massa, yang biasanya tanpa nama dan sunyi, juga dapat 

meletup sewaktu-waktu. Istilah otaku, juga muncul (dalam kesadaran publik) melalui letupan 

yang seperti itu. Konon,  kata itu pertama kali digunakan secara luas saat pemutaran 

perdana film animasi "Spaceship Yamato". Perusahaan produsen film itu telah, 

sebagaimana biasanya, menyewa sebuah aula yang dapat dimasuki oleh hanya beberapa 

ribu orang. Namun ternyata, penonton yang datang lebih dari satu juta orang, semuanya 

dalam usia yang kurang lebih sama. Saat itulah istilah otaku menjadi populer.  

 

"Otaku adalah hasil dari hyper-capitalism dan masyarakat hyper-consumption", demikian 

kata Yamazaki (36), seorang sejarawan-kehidupan-sehari-hari dan juga seorang ahli otaku. 

Dia adalah seorang penulis, editor, desainer grafis dan, yang paling penting, seorang 

kritikus pop untuk koran Asahi Shinbun dan majalah-majalah seperti Asahi Journal, Popeye, 

Takarajima dan Weekly Bunshun. "Otaku saat ini memiliki arti yang sangat luas. Pada 

awalnya, kata ini berhubungan erat dengan sebuah stereotip tertentu. Kata ini 

menyimbolkan sebuah kondisi hubungan antar manusia, dimana cara-cara lain untuk 

berkata 'anda' dianggap sebagai terlalu akrab. Penggunaan otaku dahulu kala adalah 

dengan maksud menciptakan nuansa jarak antara seseorang dengan yang lainnya, antara 

orang-orang yang tidak saling mengenal." Dia melihat bahwa asal-usul penggunaan otaku 

untuk merujuk pada fenomena sosial sekarang adalah pada masa-masa perubahan 

kebudayaan Jepang di dekade 70an. Otaku adalah anak kandung media dan teknologi. 

Mereka bertumbuh, sebagaimana halnya seorang anak laki-laki satu-satunya dari sebuah 

keluarga dimana sang ayah selalu ada di kantor, dan ibunya sangat ingin agar anak 

laki-lakinya itu belajar dengan keras agar bisa masuk ke sebuah universitas yang baik agar 



bisa masuk ke sebuah perusahaan yang baik juga. Sebuah kisah sukses ala Jepang. Dan 

sang anak pun memilih untuk bersembunyi di antara tumpukan mainan, komik, dan 

permainan elektroniknya.  

 

Orang tua mereka berasal dari generasi tahun '68, sangat demokratis dan toleran. Mereka 

ingin memahami anak mereka, namun sang anak dengan sengaja mencari dan 

menampilkan hal-hal yang tidak bisa dipahami orang tua mereka. Bisa jadi, para orang tua 

itu sendiri masih kekanakan dan tidak dewasa. Mungkin saja di Jepang, memang tidak ada 

bayangan yang jelas tentang apa yang dimaksud dengan 'menjadi dewasa'. Semua orang 

adalah kanak-kanak.  

 

Komunikasi yang terhalang dengan demikian parah antara orang tua dan anak-anak 

mereka telah menyebabkan serangkaian pembunuhan oleh sejumlah anak laki-laki 

terhadap orang tua mereka. Kasus pertama terjadi pada tahun 1980, ketika seorang remaja 

laki-laki (mungkin sekarang remaja itu sudah bisa dikategorikan sebagai seorang otaku)  

membunuh orang tuanya dengan pemukul bisbol dari logam. "The Kinzoku Bat Murderer", 

demikianlah sebutan untuk kasus itu di kemudian hari. Kasus itu kemudian diikuti dengan 

segera oleh 5 sampai 6 orang anak. Kasus-kasus serupa masih terjadi sampai hari ini. Awal 

dekade 80an adalah masa-masa kekerasan di sekolah. Agresi para murid tersebut dicoba 

untuk dihentikan dengan menciptakan seperangkat peraturan sekolah, yang mengatur 

segala sesuatu. Bahkan mengatur hingga bagaimana seorang murid sekolah harus berjalan 

dan menyapa orang lain. Bagi Yamazaki, masa-masa itu mengingatkannya pada tulisan 

Orwel: "1984". Otaku dengan demikian adalah generasi 'pasca kekerasan-sekolah'. Dari 

luar, mereka tampak seperti murid-murid dengan perilaku yang baik dan sopan, pekerja 

keras dan memiliki nilai yang baik, namun di balik itu mereka ternyata adalah pelarian. 

Otaku adalah tempat perlindungan bagi mereka.  

 

Pemujaan Terhadap Informasi dan In-animisme  

Sistem pendidikan, yang berfungsi untuk melatih para 'pejuang industrial'. biasanya 

dianggap sebagai salah satu latar belakang dari kemunculan generasi otaku. "Di sekolah," 

kata yamazaki, "anak-anak diajarkan untuk melihat dunia sebagai kumpulan dari data dan 

informasi-informasi. Data dan informasi yang diberikan ini selalu bersifat sepotong-sepotong 

dan tidak pernah menyeluruh. Sistem pendidikan dirancang untuk mencekoki anak-anak 

dengan tanggal-tanggal, nama-nama, dan juga jawaban pilihan ganda untuk setiap ujian. 

Keping-keping informasi ini tidak pernah dikombinasikan untuk membentuk satu pandangan 

yang utuh dan menyeluruh tentang dunia. Apa yang mereka dapatkan di bangku sekolah 



sebenarnya tidak bernilai sebagai sebuah pengetahuan, namun sarat dengan nuansa 

fetishisme (pemjuaan/kegandrungan yang berlebihan) informasi". Penekanan yang 

demikian kuat terhadap fakta (terhadap ingatan daripada pemahaman), diekspresikan 

dengan baik sekali dalam bahasa Jepang dengan frase: 'pendidikan manual'. Pendidikan 

seperti ini tidak menyiapkan seseorang untuk menghadapi kehidupan, tapi untuk 

menghadapi acara kuis di sebuah stasiun televisi, dimana para peserta harus dapat dengan 

segera menceritakan kembali tentang kehidupan Amadeus Mozart, tentang Ultraman, 

atau tentang penyanyi idola Mtsuda Seiko.  Tanpa konteks apa pun, 'pengetahuan' yang 

didapatkan seseorang selamanya akan berupa koleksi 'keping-keping' informasi.  

 

Pemujaan-terhadap-Informasi (information fetishism) adalah konsep dasar yang digunakan 

oleh Yamazaki dalam menjelaskan tentang otaku. Para otaku melanjutkan terus pola 

akuisisi dan reproduksi informasi yang mereka pelajari di bangku sekolah. Hanya saja 

sekarang subjeknya telah berubah menjadi: bintang idola, kamera, dan musik rock 'n' roll. Isi 

memang tidak pernah penting. Para otaku memiliki banyak sekali variasi kesukaan. Hal itu 

adalah sebuah model keberadaan. Mereka dapat ditemukan di dunia fashion. Namun, 

mereka tidak menutupi diri mereka dengan pakaian yang trendi. Fashion-otaku menutupi 

diri mereka dengan informasi. Mereka akan memamerkan apa yang mereka ketahui pada 

orang lain, dengan berkata "Apakah kau tahu ini? Oh, kau tidak tahu rupanya!" Begitu saja. 

Seorang Rock-otaku, misalnya, tidak mendengarkan musik, tapi mengumpulkan data 

tentang kaset-kaset rekaman, nama musisi, produsernya, para teknisi, studio rekaman dan 

lain sebagainya. "Otaku yang tulen menunjukkan kepada kita bahwa semua orang pada 

dasarnya adalah pemuja informasi," kata Yamazaki, "mereka adalah gambaran karikatural 

dari orang Jepang sendiri".  

 

Sampai di sini agaknya koleksi kepingan informasi kita tentang otaku sudah cukup dekat 

dengan inti dari fenomena tersebut. Tampaknya memang ada hubungan antara Otaku 

dengan kesia-siaan dan informasi, namun peranan media dan teknologi dalam fenomena 

otaku masih belum jelas. Tsuzuki berpikir bahwa tidak tepat untuk mengidentifikasikan 

fenomena otaku sebagai fenomena media, karena itu berarti akan mengeluarkan sebagian 

orang yang memang  otaku tulen sebagai otaku.  Oleh karena itu, kita harus menggunakan 

lagi "Basic Knowledge of Modern Terminology" (yang mana sebenarnya adalah juga 

ekspresi dari 'budaya pengetahuan sepotong-seoptong dan kepingan informasi'). Di dalam 

entri tentang otaku-zoku, kita mengetahui bahwa generasi ini:  

 

'hanya dapat berpikir dengan cara me-ism karena dampak dari upaya untuk memahami dan 



menghadapi masyarakat berteknologi tinggi. Generasi otaku ini cenderung menginginkan 

keberadaan yang sifatnya terisolasi dan non-manusiawi. Gejala kecenderungan ini dapat 

dilihat mulai dari necrophilia, pedhopilia dan fetishism hingga illness of partiality dan hacking. 

Fenomena ini seperti kanker yang menyebar dan kemudian meledak dengan 'masyarakat 

keyboard' yang inorgarnis sebagai pusatnya."  

 

Saya cukup terkejut ketika menemukan hacking berada dalam satu daftar yang sama 

dengan necrophilia, tapi aku menyukai istilah 'masyarakat keyboard'. Jepang adalah 

masyarakat yang paling semiotized (banyak menggunakan simbol dan tanda), segala 

sesuatu ditandai, segala sesuatu adalah permukaan dan kulit luar. Orang Jepang hidup 

dengan mengikuti majalah gaya hidup. Hanya dengan melihat wajah-wajah orang di jalan, 

bisa ditahui majalah apa yang mereka biasa baca. Segala sesuatu tersedia dalam bentuk 

jadi. Otaku adalah contoh ekstrim dari mentalitas Jepang yang senang mengumpulkan dan 

menggabung-gabungkan keeping-keping informasi. Para otaku pada dasarnya telah 

menjadi manusia cangkokan, karena telah bergabung dengan mesin-mesin yang mereka 

ciptakan. Sebuah 'media saibogu' (cyborg - cybernetic organism - robot organik) dalam 

buku Store of Wisdome, sebuah buku tiruan dari buku Basic Knowledge, adalah pada 

dasarnya orang yang tergantung pada orang lain e.g. sebuah sofa berbentuk kentang 

(kaucipoteto - couch potato). Otaku adalah Cyborg media yang hidup karena media. Di 

jaman cyber-medialism yang memberikan penekanan utama pada dunia maya, media 

berteknologi tinggi adalah syarat utama untuk tetap bertahan hidup. Robot media yang 

masih dalam kandungan kadang juga dipanggil sebagai 'aliens' (mahluk asing).    

 

Hubungan masyarakat Jepang dengan teknologi memang tampak sedikit aneh. Anak-anak 

Jepang sangat jenius dalam hal pengoperasian teknologi, seperti cerita di atas tentang 

seorang bocah satu tahun yang menabrakkan mobil ayahnya. Namun, demikian menurut 

Yamazaki, mereka tidak bisa berbicara dan mengekspresikan pendapatnya dengan baik. 

Mereka merasa tidak nyaman bersama sesama manusia daripada saat bersama dengan 

mesin, materi-materi tidak hidup, dan kepingan-kepingan informasi. Oleh karena itu, mereka 

cenderung bergerak menuju ke arah ke-tidak-bergerak-an (in-animism) . Mahluk hidup 

dianggap sebagai benda-benda tak bergerak. Yamazaki pernah berkata bahwa ledakan 

jumlah binatang peliharan terjadi karena anjing dan kucing dianggap sebagai sejenis 

mainan mekanis. Ketika mereka mulai merasa bosan, binatang peliharaan itu pun dibuang. 

Arnold Scwharzenegger dan Silvester Stallone dianggap sebagai pahlawan besar bagi 

banyak Otaku. Namun, mereka tidak pernah ingin melakukan body building untuk menjadi 

kuat seperti pahlawannya. Mereka hanya menganggap gumpalan otot Arnold dan Stallone 



sebagai sejenis robot juga, sebuah mesin yang dirancang dengan baik, sehingga tidak 

berbeda dengan tokoh-tokoh komik seperti Gundam. Kecenderungan in-animism ini adalah 

kebalikan dari tradisi shinto tentang animisme alam, yang masih bertahan dalam 

kebudayaan Jepang umumnya hingga sekarang. Yamazaki memberikan contoh tentang 

para pekerja pabrik yang menamakan mesin mereka Monroe, Hanako, atau Madonna. 

Nama-nama perempuan adalah yang paling populer, karena mesin-mesin itu adalah bagian 

dari sistem kelaki-lakian. "Masyarakat Jepang, dalam satu sisi, adalah masyarakat fetish. 

Mereka tidak membedakan antara yang bergerak dengan yang tidak bergerak. Fakta ini 

adalah latar belakang yang penting dalam memahami fenomena otaku. 'Two-dimension 

complex' adalah sejenis animisme juga. Mereka memperlakukan manusia sebagai benda, 

dan benda sebagai manusia". Dengan mengamati dunia dua dimensi melalui layar dan hasil 

cetakan, para otaku pada akhirnya menghasilkan 'two-dimension complex' tersebut untuk 

diri mereka sendiri. Gambar dua dimensi menjadi lebih nyata daripada hal-hal lain. Gambar 

yang digabungkan dengan imajinasi kemudian berubah menjadi hyper-reality.  

 

Computer-otaku  dan pola-pola komunikasi   

Dari apa yang kita pelajari tentang otaku dan hubungan mereka dengan informasi, media 

dan teknologi, dapat disimpulkan untuk sementara bahwa fenomena otaku muncul dalam 

bentuknya yang paling murni dalam jenis computer-otaku. Oleh karena itu aku kembali ke 

kantor Minami-Aoyama "Log In" di mana aku pernah berbincang-bincang dengan si maniak 

game, Kushida Riko. Kali ini kita menemui Itoo Gabin, kurator sekaligus seniman, yang 

memamerkan karyanya dalam pameran seni instalasi yang diberi judul Tokyo Hyper-real. 

Karena foto wajahnya sering muncul di majalah Log In, Ito telah menjadi sejenis pahlawan 

bagi para computer-game-otaku. Memang benar bahwa kalau ada orang yang mengenali 

dia saat sedang berjalan-jalan di Ditrik penjualan elektronik Tokyo, Akihabara, dia tidak akan 

langsung dihentikan dan dimintai tanda tangan. Namun, tidak lama setelah itu dia akan 

membaca info ‘panas dan terbaru’ dalam papan bulletin elektronik sekelompok Otaku yang 

berkata “Aku baru saja melihat Gabin!” Kelompok sasaran dari majalah ‘Log In’ adalah para 

penggemar permainan elektronik berumur antara 13 hingga 18 tahun, dan majalah itu 

terjual sebanyak 180.000 eksemplar setiap bulannya. Sebagian besar isi majalah tersebut 

adalah informasi tentang permainan-permainan komputer, dan atau perangkat keras yang 

dibutuhkan untuk menjalankan permainan tersebut. Mereka juga memberikan informasi 

tentang serial animasi dan atau manga, terutama serial-serial yang cukup ‘gelap’ dan 

‘serius’ seperti Gundam atau Godmars.   

 

Aku menemui Itoo dalam rangka mengetahui tentang apa saja informasi yang terdapat 



dalam jaringan komputer para otaku. Ito kemudian membuat daftar dari judul-judul 

electronic boards para otaku tersebut, seperti: games, manga, rorikon (Lolita complex. 

Penjelasan lebih lanjut, lihat kebawah), musik (pertukaran file MIDI dari soundtrack 

permainan elektronik terbaru), perang (senjata udara), dan segala macam hal lainnya. 

Mereka menggunakan jaringan elektronik, karena media itulah yang membuat mereka tetap 

bisa tinggal di rumah, sekaligus memampukan mereka untuk bertemu dengan orang-orang 

serupa tanpa perlu kontak fisik.  Sebelumnya sudah disinggung tentang computer-otaku 

kelas berat, misalnya para hacker (yang muncul dalam satu baris dengan para pedofil 

dalam penjelasan dari buku Store of Wisdome tadi.) Makna teknologi ada, demikian 

menurut Ito, pada saat kita melakukan sesuatu yang sebelumnya tidak bisa dilakukan. 

Misalnya, seorang Hacker menemukan cara untuk menghancurkan data orang lain, jadi 

itulah yang dia lakukan. Dia tidak pernah berhenti untuk berpikir tentang makna dari 

tindakannya. Dia melakukannya karena dia bisa. Itu alasan sama yang memotivasi orang 

untuk menyebarkan virus, yaitu demi kesenangan mereka sendiri. Ketika seorang maniak 

teknologi menemukan cara untuk masuk ke dalam sistem perlindungan file DAT, bahkan jika 

dia berhasil, otaku yang tulen tidak akan melakukannya agar mendapatkan musik untuk 

didengar. Itu semua hanya sebuah permainan. Tak berguna. Jika mereka bisa mengalahkan 

sistem perlnidungan yang telah dirancang, bukankah mereka sebenarnya cukup pintar? 

Istilah Otaku tidak sinonim dengan ‘kreatif’, tapi banyak orang-orang kreatif yang adalah 

juga otaku. Itoo berpendapat bahwa para otaku sebenarnya bisa menjadi siapa saja dan 

masuk ke mana saja.  

 

Janji utama yang diberkan oleh kemajuan teknologi adalah bahwa kita mampu menguasai 

sebuah dunia kita sendiri hanya dengan menekan sebuah tombol. Para Otaku adalah 

pasukan garda terdepan yang sedang mengeksplorasi dunia seperti itu. Mereka bertumbuh 

dengan menganggap media sebagai suatu hal yang tak perlu dipertanyakan lagi (taken for 

granted). Sekarang, mereka menggunakan media sebagai tempat tinggal mereka dalam 

rangka mencapai (dengan segera!) hasrat pribadi mereka. Hasrat-hasrat yang mereka miliki 

sebenarnya muncul sesuai dengan apa yang ditawarkan oleh media kepada mereka, tidak 

muncul karena kepribadian mereka sendiri.  Struktur waktu dalam dunia Otaku selalu 

berada dalam kondisi berubah-ubah. Sikap konsumerisme seperti ini juga berlaku para 

orang lain, yang mana bisa menjadi penjelasan tentang mengapa, misalnya, telepon tetap 

digunakan terus menerus pada siang dan malam.  

 

Biasanya, otaku menghindari komunikasi langsung, tapi terus menerus dan secara 

berlebihan, berkomunikasi melalui berbagai teknologi media. Struktur pertukaran informasi 



mereka adalah uwasa (desas-desus) dan kuchi-komi (komunikasi oral, gosip), komunikasi 

minor, dan ofu rekoodo (off the record), dan berbagaiman jenis permainan, penyebaran 

melalui jaringan elektronik, dan (pada akhirnya) diskomunikasi. Penting untuk berbicara, 

namun tidak penting apa yang dibicarakan. Karakter dari para otaku adalah bahwa mereka 

berbicara tanpa konteks tertentu. Mereka hidup dalam sistem yang merujuk diri sendiri yang 

tidak perlu memperhatikan isi. Paling penting dalam kesadaran mereka adalah: keberadaan 

media.    

 

Pada dasarnya, mereka dapat berkomunikasi hanya dengan otaku yang satu tipe. 

Percakapan mereka tidaklah interaktif (artinya saling berbalasan), tapi hanya untuk 

memamerkan pengetahuan (informasi) yang mereka punya. Setiap orang mengkategorikan 

yang lain dengan kesukaan mereka pada detil-detil tertentu. Jika dua orang dari mereka 

menemukan kesukaan yang sama, maka mereka akan menjadi dekat. Tapi jika tidak, 

mereka tidak merasa perlu untuk saling bercakap-cakap. Mereka tidak merasa perlu untuk 

mempengaruhi orang lain untuk menyukai apa yang mereka sukai.  

 

Nagoya, dari yang pernah kudengar, saat ini adalah pusat dari para otaku. Jumlah mereka 

cukup untuk memenuhi satu sektor sendiri di kota itu, dan memiliki proporsi yang cukup 

besar dibandingkan populasi satu kota tersebut. Nagoya adalah sebuah tempat yang 

membosankan, mati, dan tanpa banyak kejadian menarik yang terjadi, sehingga mendorong 

orang-orang untuk ikut bergabung dalam jaringan-jaringan seperti itu.  

 

16.000 orang yang sendiri tapi tidak kesepian, di s atu tempat 

Setelah kita banyak bicara mengenai mereka, sekarang marilah kita meninggalkan kantor 

editor dan mengunjungi salah satu kesempatan langka di mana para otaku yang pemalu 

dan tidak suka bersosialisasi itu bertemu. Kome-keto (bursa komik) awalnya adalah sebuah 

pameran untuk komik non-komersial yang diselenggarakan dua kali setahun. Pada tanggal 

18 dan 19 Agustus di Makuhari-Messe, 16.000 orang anime-mania dari berbagai negara 

berkumpul di situ. Mereka juga ditemani oleh para wakil dari otaku dari kelompok lain yang 

juga memiliki banyak anggota, seperti : otaku radio amatir, otaku penggemar artis, otaku 

teknologi, otaku mainan model dari plastik, otaku seragam, dll, dll. Semua memiliki majalah 

masing-masing, yang dijajarkan di atas barisan-barisan meja panjang. Minikomi, atau 

majalah tersebut, menjadi wahana komunikasi bagi dunia otaku yang semakin lama 

semakin banyak jenisnya dan semakin terspesialisasi. Hampir semua majalah memuat 

manga. Pertunjukan spesial di Harumi-Messe waktu itu adalah kosu-pure (costumes plays), 

di mana adegan-adegan dari serial animasi favorit di televisi dipertunjukkan lagi, oleh 



orang-orang yang menjadi tokoh-tokoh komik dalam kostum lengkap mereka, tentu saja. 

 

Manga adalah sebuah pasar besar. Perkiraan total sirkulasi dari semua buku komik di tahun 

1988 adalah 1.758.970.000. Di antaranya ada yang setebal buku telpon. Komk-komik itu 

ada di mana-mana, di kereta bawah tanah, di rumah makan, dan di toko buku. Serial-serial 

yang sukses diterbitkan kembali dalam versi buku, juga dengan penjualan dalam jutaan 

eksemplar, selain juga menjadi serial animasi di televisi dan video-games. Yang paling tinggi 

tingkat sirkulasinya, yakni “Shonen Jump”, terjual 5 juta eksemplar setiap minggu. Menurut 

Yamazaki, majalah komik ini adalah majalah yang paling bersifat otaku, memuat banyak 

kekerasan, mekanik, fantasi, dan atau kombinasi dari ketiga hal tersebut, misalnya 

“Gundam” atau “Ultraman”. 

 

Di balik manga komersial –atau di ‘bawah tanah’, kalau ingin disebut demikian- kita bisa 

menemukan manga yang dibuat oleh otaku. Manga-manga ini diproduksi dalam jumlah kecil 

untuk diedarkan dan dipertukarkan dalam komike atau lewat pos, dan untuk yang lebih 

sukses, manga-manga ini muncul di toko buku komik seperti Takaoka di Kanda, atau Manga 

no Mori di Shinjuku. Toko buku Shozen di Kanda merupakan satu tempat lagi di mana setiap 

sabtu siang segerombolan otaku memakai baju jeans atau seragam sekolah berjalan sambil 

menebar kesan yang membuat orang lain tidak enak, menerobos gang sempit di antara 

rak-rak buku di toko yang penuh pengunjung, dengan diam membuka-buka lembaran komik 

dan majalah penggemar artis, buku soft-porno dan games, CD musik games, Dragon Quest 

dan patung-patung plastik tokoh komik, kartu telepon bergambar tokoh manga dan artis 

populer, poster, dan binatang-binatang warna warni penuh ornamen. Di sini kita bisa 

menemukan beberapa manga amatiran dari komiketo dengan judul-judul seperti misalnya 

“Tanpa Warna”, “Dewa Cinta”, “Hiperaktif”, “Paf Paf”, “Logika Buta” atau yang memakai judul 

dalam bahasa Inggris seperti "Wing. That's Gret (sic!) It covers various kinds of Comics and 

Novels which makes you feel at home" 

 

Dalam banyak kasus, manga seperti itu merupakan hibrida atau mutasi genre dari beberapa 

model komersial yang ada. Mereka menunjukkan sikap “plagiarisme” yang ceria, yang 

bahkan tidak berusaha untuk menjadi orisinal. Satu-satunya aspek yang betul-betul 

“orisinal” dari mereka adalah manga karya otaku ini memuat gambar dari bagian-bagian 

organ seksual tanpa sensor, dan ini sangat berbeda dengan manga-manga yang dapat 

dibeli di toko minimarket yang buka 24 jam. Jepang mewajibkan sensor bagi setiap helai 

rambut di daerah kemaluan ketika akan ditampilkan di film atau di media cetak. Sensor 

berupa ditutup atau diburamkan. Di negara yang seperti ini, manga-manga amatiran yang 



menampilkannya secara terang-terangan dapat dikatakan revolusioner. 

 

Kita dapat berasumsi bahwa sebagian besar dari kehidupan seksual para otaku ini 

direpresentasikan oleh tokoh-tokoh dalam manga, animasi dan video games. Seks bagi 

mereka sama sekali bukan hal fisik, tapi lebih merupakan sarana perantara. Mereka tidak 

punya kekasih, antara lain karena mereka takut satu sama lain, dan mereka berpikir bahwa 

kepuasan 2 dimensi lebih aman. Dalam arti ini, tokoh pria yang ada di film “Sex, Lies and 

Videotapes” karya Steven Soderbergh dapat dianggap sebagai versi barat dari otaku yang 

pasca-seksual ini. Yamazaki mengajukan penjelasan lain: seks 2 dimensi merupakan 

sebuah reaksi akibat tekanan dari chauvinisme pria. Anak-anak laki menolak untuk tumbuh 

menjadi pria jantan yang lazim ada. Mereka tidak suka menjadi agresif. Memang, di dalam 

komik banyak kekerasan, sado-masochisme, tali pecut dan borgol, tapi dalam kehidupan 

nyata, mereka tidak bisa melakukannya. Mereka terlalu pemalu. 

 

Sebuah genre utama di dunia manga porno adalah anak-anak kecil. Sebuah istilah yang 

sering muncul dalam konteks ini adalah rorikon. Istilah rorikon ini merupakan permainan 

kata terselubung yang tidak akan terpecahkan tanpa  buku kita yang setia, "Basic 

Knowledge of Modern Terms" yang setia. “Rorikon” (Lolita complex) diambil dari novel 

Vladimir Nabokov. Istilah ini mengacu pada minat seksual yang aneh terhadap gadis 

belasan tahun. Hal ini berhubungan sangat erat dengan otaku, sehingga ensiklopedia 

menyebutnya sebagai karakteristik paling utama dari otaku. “Otaku juga disebut yaoi-zoku 

(generasi penggemar gadis-gadis muda). Para anak korban pembunuhan Miyazaki (kita 

sudah mendengar tentang dia, dan masih akan mendengar lagi di paragraf selanjutnya) 

berusia antara empat dan tujuh tahun (berarti lebih muda daripada anak belasan tahun yang 

seharusnya disukai para “rorikon”). Jadi, apa tidak salah kalau kita menyebutnya otaku?” 

 

Dalam hal ini kita terpaksa tidak setuju dengan “Basic Knowledge” tadi. Mengidentifikasi 

otaku dengan pandangan bahwa mereka mempunyai budaya menggemari seksualitas anak 

belasan tahun, berarti akan mengabaikan keseluruhan bentuk ekspresi otaku yang lebih 

aneh dari ‘sekedar itu’. Terbitan-terbitan seperti misalnya: "In Spite of... you know it", "Lemon 

Impulse" dan "Submarine" melayani konsumen otaku yang menggemari seks dengan  

seragam. Atau “Juggs” untuk penggemar hermaprodite berdada besar. Atau “Samson” 

sebuah majalah dengan komik, foto dan puisi yang seluruhnya dipersembahkan untuk 

laki-laki tua dan gemuk. Yang satu ini, tokoh pengidola seks yang sesuai dengan Lolita 

adalah seorang pegulat sumo tua. Sulit sebenarnya untuk membayangkan bagaimana 

seorang otaku berusia 15 tahun dapat menggemari porno semacam ini. Mungkin saja, 



mereka menggemarinya karena semua hal itu merepresentasikan seks yang murni, abstrak, 

dan sebuah simulasi yang datang dari stimulasi. Tapi kita harus mengakui bahwa kita tidak 

dapat menyelam ke dalam hati banyak pria muda. 

 

Karena kita meliput seks dan rock’n’roll, anda mungkin juga ingin tahu tentang penggunaan 

obat-obatan terlarang. Jawabannya: tidak ada. Otaku sangat anti-somatis. Satu-satunya 

obat bius bagi mereka adalah informasi, meskipun mereka lebih suka menyerapnya lewat 

suntikan langsung di nadi. 

 

Komik secara langsung maupun tidak, banyak memberikan pengaruh pada sebagian besar 

budaya Jepang, mulai dari iklan hingga toko aneka barang yang setia pada barang-barang 

dengan merk satu tokoh komik. Bila ada tren baru yang muncul di media, tren ini segera 

ditiru oleh yang lain. Artis musik pop dibentuk oleh tren “mari menjadi tokoh manga” dan 

kemudian mereka menimbulkan genre baru dalam manga, animasi dan games. Tentu saja 

mereka memiliki para otaku tersendiri yang setia. Di komiketo, otaku penggemar artis agak 

kurang terwakili, namun mereka memiliki acara dan pertemuan mereka sendiri. Artis yang 

mereka sukai kebanyakan adalah penyanyi, tetapi ada juga yang menggemari ‘puro-res’ 

(atlit gulat profesional) seperti Cutie Suzuki (21) dan Dirty Yamato (20). Perpaduan antara 

tipe petarung dengan rorikon ini juga dikenal sebagai ‘fighting dolls’. Namun sebagian besar 

mengacu pada gadis-gadis remaja dengan wajah yang manis yang diproduksi secara 

massal menjadi ‘penyanyi-penyanyi berbakat’ 

 

“Basic Knowledge 1990” tidak berkomentar mengenai fenomena artis idola, maka kita harus 

mengacu pada “Store of Wisdom” lagi. Di bagian “aidoru-shisutemu” (idol system – sistem 

idola), kita akan membaca: “Yang disebut idol system tahun 1980-an adalah permainan fiktif, 

di mana pihak yang mengirim dan pihak yang menerima menjadi satu. Kita harus 

membedakan sistem idola ini dari karisma yang muncul pada masa sebelumnya yaitu masa 

‘staa-shisutemu’ (star system – sistem bintang). Tahun 1980-an diwakili oleh tipe baru artis 

idola seperti KONDO Masahiko dan MATSUDA Seiko. Semangat 80an, yaitu 

pen-simulasi-an segala sesuatu, berhasil mereka wujudkan. Mereka telah berhasil 

menghilangkan garis batas antara realitas dan fiksi”. Kasus percobaan bunuh diri yang 

dilakukan oleh NAKAMORI Akina merupakan jeda dalam paradigma artis idola. Berbeda 

dari Matsuda, Nakamori memisahkan kehidupan pribadinya dari kehidupan panggung, 

sehingga tetap memiliki sisi misterius. Namun dia gagal, karena para penggemar terus 

menuntut para artis idola untuk sepenuhnya berada di dalam media.  

 



‘Tipe baru’ yang diwakili oleh Matsuda disebut burikko. Seorang teman yang paham tentang 

hal ini memberitahu saya bahwa kata tersebut berasal dari kata ‘buri’ (berakting, 

berpura-pura) ditambah ‘-ko’ yang membuat kata tsb kedengaran manis. Kalau 

diterjemahkan bebas mungkin menjadi ‘si kecil manis yang suka pura-pura’ atau bila 

diterjemahkan dengan sadis bisa menjadi ‘penipu kecil yang brengsek’. Burikko mengacu 

pada penyanyi perempuan muda yang tidak menarik, yang berpura-pura berakting bodoh. 

Mereka kelihatan terlalu manis, dengan mata mereka yang besar, dan baju yang penuh 

renda. Mereka tampak seperti tokoh manga. Mereka kelihatannya tidak berdaya, tapi 

sebenarnya mereka tidak bodoh, bahkan mereka memerintah dengan tangan besi. Matsuda 

Seiko memang terlahir sebagai seorang burikko asli. Dia juling dan giginya maju. Anak-anak 

muda tergila-gila padanya, dan perempuan yang lebih tua membencinya, karena akting 

berlagak bodoh dari Matsuda merupakan sejenis penghinaan bagi kaum perempuan. Idola 

burikko ini, tentu saja, segera diadaptasi oleh dunia manga dan animasi. 

 

Tapi, ini hanya sekilas pandang dari budaya hiburan yang mendominasi. Kini kita akan 

melihatnya dari sudut pandang otaku. Pemujaan mereka terhadap artis idolanya terdiri dari 

mengumpulkan barang-barang dan informasi, bukan dari satu, tetapi dari sepuluh bahkan 

ratusan idola. Biasanya mereka tidak memilih artis besar seperti Matsuda, tapi lebih artis 

kelas B atau penyanyi golongan minor. Tentu saja, mereka harus selalu mengawasi jadwal 

artis tersebut, memiliki semua rekamannya, kartu pos bergambarnya, t-shirt, atau pernak 

pernik lainnya. Namun mereka tidak bisa disebut otaku kalau mereka hanya puas dengan 

produk yang sudah ada. Mereka terdiri dari dua sub-kategori: yang merekam di video dan 

yang memfoto. Otaku video akan mencek semua jadwal acara televisi di mana idolanya 

kemungkinan tampil, dan merekam semua, kemudian mengedit rekaman tsb untuk dirinya. 

Otaku kamera memilih tugas yang lebih berat. Para idola secara ajeg melakukan promosi 

atau konser mini di tempat-tempat seperti tingkat paling atas di department store atau di 

kolam renang di musim panas. Karena pemotretan tanpa ijin biasanya dilarang, maka otaku 

akan menyelinap. Kadang kala mereka bertiga atau berempat membawa masuk 

bagian-bagian kamera yang sudah dipisah-pisahkan, dan disatukan kembali setelah di 

dalam. Pengamanan di pagar juga ketat. Para otaku harus melarikan diri meninggalkan 

peralatan kamera yang mahal beserta lensa tele besarnya. Setelah konser selesai, anda 

bisa menemukan seluruh bagian kamera tersebut. Mereka hanya mengambil isi filmnya, 

yang harganya akan cukup untuk membeli kamera-kamera baru. Tiga jam kemudian 

mereka akan menjual foto-foto di jalan-jalan di Harajuku. Foto yang paling mahal adalah 

foto yang berhasil menampilkan gambar artis yang masih muda-muda itu dengan rok 

mereka tertiup angin sehingga celana dalam mereka kelihatan. 



 

Kalau anda pikir bahwa sistem hibrida dari para aidorus dan aidorians (para penggemar 

artis) ini sungguh-sungguh hiper-realitas, maka berarti anda belum dengar tentang artis 

idola dunia maya HAGA Yui (yang sebenarnya ini bukan nama, melainkan kata yang berarti 

‘jengkel, tidak sabar, sebal’, dan secara harafiah artinya ‘gigi sakit’). Artis yang satu ini 

memang maya, karena dia tidak ada. Dia adalah hantu yang terdiri dari gadis-gadis yang 

berbeda, yang meminjamkan suara atau badannya kepada Haga. Di konser-konser, 

wajahnya tetap disembunyikan, dan suaranya merupakan hasil rekaman. Dia sangat mirip 

dengan boneka-boneka dalam Bunraku (teater boneka). Baru-baru ini, ketika Haga 

menerbitkan sebuah buku kumpulan foto, ada tiga gadis duduk di acara tanda tangan buku. 

Orang-orang akan antri di depan salah satu gadis yang mereka anggap sebagai Haga-chan 

yang ‘paling nyata’. Sebuah pameran hasil karya seni orisinal dari Haga, dijadwalkan dibuka 

di awal Novemer, tetapi kemudian dibatalkan. Menurut desas desus, lukisan-lukisan 

tersebut dibuat oleh beberapa seniman terkenal. Rencananya, pameran tsb diberi judul: 

“Apakah artis idola yang misterius mendambakan domba berkepala manusia?” 

 

Kalimat tersebut merupakan sebuah kalimat pelintiran yang diambil dari Philip K Dick, 

“Apakah android mendambakan domba listrik?”, kalimat yang juga dipakai oleh Ridley Scott 

dalam pembuatan film “Bladerunner”. Dugaan awal bahwa otaku selalu menampilkan lakon 

di batas antara yang bernyawa dan yang tidak bernyawa, tampaknya semakin kuat. 

‘Android’, sebuah terminologi yang kedengaran agak kuno, sangat cocok untuk 

menggambarkan artis idola Haga Yui dan juga cocok untuk para otaku. Mereka kelihatan 

seperti manusia, tetapi mereka bukan manusia. Mereka bermain-main dengan hal-hal yang 

terlihat seperti fakta tetapi sebetulnya tidak nyata. Sang idola ini mampu menggiring 

penggemarnya. Bisa dipahami apabila kemudian para penggemar membutuhkan 

boneka-boneka lain untuk dikuasai. 

 

Artis idola seperti MORITAKA Chisato tampil dalam ukuran yang diperkecil, tapi lebih tidak 

nyata lagi dalam bentuk mainan model. Otaku-model, yang juga hadir di komikeo di 

Makuhari-Messe, menampilkan sejumlah variasi dari dunia mereka –yang nyata dan tidak 

nyata- dalam bentuk miniatur: model dari artis idola dan tokoh komik, Godzilla dan Garland, 

mobil dan peralatan militer. Sekali lagi di sini para otaku yang asli membedakan dirinya dari 

mereka yang sekedar maniak, yakni dengan sikap bahwa mereka tidak puas hanya dengan 

perangkat yang sudah ada di pasaran. Majalah mengenai kiat-kiat membuat mainan model, 

dicetak sebanyak 100 eksempar, dan benar-benar rinci dan jelas. Salah satu majalah besar 

bagi para otaku model adalah “Do-Pe. Majalah Identitas untuk Anda” dengan oplah yang 



‘hanya’ 40.000 eksemplar. 

 

Ada kesan bahwa semua otaku tergila-gila pada teknologi. Namun sebenarnya, itu bukan 

berarti mereka semua membenci alam, karena ada otaku untuk ikan tropis dan fosil. Mereka 

melakukannya dalam gaya otaku. Dalam hal ini yang penting adalah sikapnya, bukan yang 

lain. 

 

Namun, tidak diragukan lagi bahwa sebagian besar otaku memang punya hubungan dekat 

dengan media dan teknologi. Otaku-teknologi yang murni punya forum “Radio Life”. Forum 

ini dimulai dari sebuah majalah untuk para operator radio amatir, yang disebut 

akushon-bandaa (action bander). Sebutan ini tampaknya lebih cocok mengingat potensi 

subversif mereka. Radio Life menampilkan latar belakang dan informasi konsumen 

mengenai peralatan elektronik dan komponennya. Misalnya, mengenai sistem radar dan 

detektor, yang dalam bentuk paling kecilnya bisa dimanfaatkan oleh para pengendara 

sepeda motor; bisa dipasang di sisi helm, dan akan memberikan bunyi peringatan dengan 

suara atau sinar lampu LED. Atau penjelasan mengenai bagaimana menembus pengaman 

rekaman video. Atau artikel tentang penerimaan satelit. Omong-omong, baru-baru ini 

terbongkar bahwa kelompok chukakuha (faksi tengah) telah menyiapkan stasiun pemancar 

yang akan mengganggu penyiaran langsung upacara pemahkotaan kaisar. Berarti, ada 

yang benar-benar mempraktekkan subversi informasi ini. 

 

Setahun sekali, Radio Life menerbitkan edisi yang lebih ekstrim yakni “Underground RL”. 

Edisi terbarunya menampilkan cara merakit sendiri timer elektronik untuk segala macam 

bom. Artikel selanjutnya mengenai granat tangan (misalnya model asli yang digunakan 

Jerman saat perang dunia kedua, atau desain klasik American MK2 yang juga bisa menjadi 

‘joystick’). Selanjutnya adalah mengenai cara membuat stun-gun dari kondensator kamera 

sekali pakai. Anda dapat menggunakannya untuk mengagetkan tetangga yang otaku 

dengan sengatan 35.000-80.000 volt. Contoh terakhir dari majalah yang memuat 

artikel-artikel bersifat hacker ini adalah lay-out untuk sebuah adaptor yang menembus 

DAT-copy-protection (sebuah kesepakatan kecil antara musik dan industri hardware, yang 

memungkinkan hanya satu rekaman digital untuk setiap CD – sebuah penyalahgunaan 

teknologi yang mengundang hacker). Di dalam “Underground Radio Life”, otaku yang punya 

ambisi subversif akan mendapatkan penjelasan lengkap mengenai bagaimana cara 

kerjanya dan bagaimana menembusnya. 

 

Pelanggan lainnya dari “Radio Life” adalah otaku militer dan otaku polisi. Mereka adalah 



gadis-gadis yang mengenakan seragam Polwan dan anak-anak laki yang mengendarai 

mobil yang 99,9% ‘benar-benar’ mobil polisi. Iklan-iklannya menunjukkan di mana bisa 

mendapatkan sirene, radio, helm, lencana, aksesoris, hingga peluit dan jepitan dasi. Kecuali 

pistol, semua barang merupakan model dari plastik yang nyaris sama dengan aslinya. 

Semua barang benar-benar otentik, sama dengan yang digunakan oleh militer atau polisi 

sungguhan. Ini adalah karena para otaku membelinya dari dealer yang sama dengan 

tempat negara membelinya. Ketika yang nyata dan yang maya menjadi tidak terpisahkan, 

yang nyata justru menjadi pemuja yang maya.   

 

Kejahatan Informasi 

  

Aku tidak menganggap istilah yang kugunakan di atas sebagai istilah politis dan militer, 

ataupun istilah itu merupakan sejenis pancingan untuk hal-hal yang terlarang. Tentu saja, 

siapa pun yang berupaya untuk menghalangi pemanfaatan teknologi seluas-luasnya, 

misalnya dengan menggunakan copy-guards atau melalui pengacakan sinyal radio, 

biasanya memancing orang untuk meng-hack mereka. Otaku adalah orang yang 

menyenangi penggunaan teknologi untuk hal-hal yang berbeda dengan tujuan awalnya. 

(atau dengan kata lain, orang yang menginginkan pemanfaatan teknologi seluas-luasnya) 

Tapi selain itu, pada dasarnya para otaku juga didorong oleh kesenangan pada teknologi 

dan informasi yang bersifat kosong dan tanpa konteks. Itulah sebabnya, dari segi ini tidak 

ada perbedaan antara otaku penyenang game (game-otaku) dengan hacker gelombang 

radio, maniak idola, ataupun dengan pemalsu kartu magnetik. Mereka semua memiliki 

struktur dasar yang sama. Hal paling mendasar pada setiap otaku adalah perhatian yang 

berlebih pada detil-detil teknis, entah tentang jenis-jenis kamera, atau jenis-jenis mobil polisi, 

atau tentang kapal luar angkasa fiktif, atau truk-truk seni, atau apa pun. Pengetahuan yang 

rinci merupakan elemen yang penting bagi mereka untuk saling berkomunikasi. Informasi 

adalah inti dari gaya hidup otaku.  

  

Kekurangan informasi bahkan dalam skala yang kecil, bisa memberikan dampak yang 

sangat besar bagi kehidupan seorang otaku. Namun, apabila bicara dalam skala yang lebih 

besar, misalnya ideologi, mereka cenderung untuk tidak ambil peduli. Lihatlah, perang dan 

sex, fantasi pembunuhan massal dan pemerkosaan sado-masokis muncul secara rutin di 

media-media mereka. Bahkan ada kasus-kasus dimana seorang otaku mengalami kesulitan 

membedakan antara dunia maya (dunia di mana tidak ada seorang pun yang mati, karena 

semuanya memang bersifat bayangan), dengan dunia dimana anak-anak bisa benar-benar 

mati apabila disiksa. Ito Gabin (Log In) pernah menceritakan tentang seorang laki-laki yang 



benar-benar tenggelam dalam dunia komputernya. Suatu hari, dia melihat seseorang 

sedang berdiri di peron stasiun kereta api. Tanpa alasan apa-apa dia mendorong jatuh 

orang itu ke depan kereta api yang sedang berjalan. Dia tidak pernah memikirkan tentang 

kematian, kata Ito.  Hal itu dia lakukan dengan ringannya.  

  

Pada bulan Juli 1989, MIYAZAKI Tsutomo (27) ditangkap atas dugaan penculikan dan 

pembunuhan empat anak perempuan berumur empat sampai 7 tahun, dan atas percobaan 

pembunuhan pada seorang anak perempuan lainnya.  Di dalam kamarnya, di Tokyo, 

ditemukan tumpukan manga dan lebih dari 6000 kaset video yang kebanyakan dia 

gandakan dari tempat-tempat penyewaan video. Manga-manga dan kaset-kaset video itu 

kebanyakan berisikan tentang pornografi anak dan berbagai film horor. Dia adalah orang 

yang terisolasi secara sosial, tidak pernah berani mendekati perempuan, bekerja sebagai 

asisten di sebuah perusahaan percetakan, tergila-gila pada video dan komik (bahkan dia 

sendiri menggambar beberapa komik). Semua faktor itu mengidentifikasikan dia sebagai 

seorang otaku.  

  

Polisi curiga bahwa Miyazaki sedang mencoba untuk mereka ulang sejumlah adegan dari 

film-film horor yang pernah dia tonton, misalnya adegan seorang laki-laki yang memotong 

seorang perempuan untuk kemudian memainkan organ-organ bagian dalam tubuh 

perempuan tersebut. Namun, dugaan polisi tersebut tidak bisa dikonfirmasikan. Pada awal 

sidang, tepatnya pada tanggal 30 Maret 1990, Miyazaki sudah mengakui bahwa dia 

memang melakukan pembunuhan-pembunuhan tersebut. Namun dia menolak tudingan 

bahwa tindakannya berhubungan dengan video-video yang ditontonnya. Dia hanya 

mengakui bahwa dia telah merekam video dua orang korbannya agar bisa dia lihat lagi nanti. 

Dia juga mengatakan bahwa dia melakukan kejahatannya dalam kondisi seperti orang 

bermimpi dan tanpa tujuan.  

  

Pengacara pembela mengatakan bahwa tertuduh berada dalam kondisi emosional yang 

tidak matang, dan mengalami kesulitan dalam membedakan dirinya dengan orang-orang 

lain. "Dia tidak memiliki pemahaman tentang kehidupan dan kematian. Dia juga memiliki 

keinginan sangat kuat untuk kembali ke rahim ibunya," demikian kata Pengacara pembela. 

Sang pengacara berargumen lebih lanjut bahwa budaya audio visual yang dimunculkan 

video dan televisi, tiadanya pemahaman atas realitas dalam masyarakat informasi modern, 

serta isolasi sosial kaum muda, sebagai faktor-faktor yang mendorong kejahatan tersebut, 

dan merupakan gejala penyakit yang umum pada masyarakat modern. Hasil uji psikiatri 

menunjukkan bahwa Miyazaki memiliki kendali diri yang lemah dan tidak punya 



kemampuan untuk merasakan emosi. Walaupun demikian, ia dapat tetap dianggap sebagai 

bertanggung jawab atas perbuatannya sendiri. Sidangnya sendiri masih tertunda.*  

  

Nada yang muncul dalam berbagai debat publik tentang kasus otaku pembunuh ini 

menuding budaya media dan film-film horor sebagai faktor penyebab. Sebagai reaksi dari 

kasus Miyazaki, Pemerintah Kota Tokyo sedang mempertimbangkan untuk membatasi 

akses terhadap film-film yang menayangkan adegan kekerasan. Tapi, pasar video dengan 

sendirinya telah menerapkan pembatasan-pembatasan tersebut, sebelum adanya 

keputusan dari pemerintah.  

  

Komentar dari para kritikus budaya, secara umum terbagi dalam dua kubu. Pihak pertama 

menganggap Miyazaki sebagai kasus kejiwaan, dan oleh karena itu dianggap sebagai 

perkecualian yang tidak bisa mewakili keseluruhan masyarakat. Sementara pihak kedua 

menganggap bahwa sifat-sifat Miyazaki terdapat di dalam diri setiap orang.   

  

Menurut Yamazaki, pendapat-pendapat tersebut terlalu tergesa-gesa dan kurang tepat.  

 

"Kita ingin memahami dia, tapi kita tahu bahwa kita  tidak bisa. Semua orang 

bertanya-tanya mengapa dia melakukan hal itu. Tapi sebenarnya pertanyaan 

itu harus ditujukan pada kita sendiri: mengapa kita  tidak melakukan hal itu? 

Kebanyakan otaku memiliki gaya hidup yang sama deng an Miyazaki, tapi 

saya rasa mereka tidak akan melakukan hal-hal seper ti itu.  

 

Riwayat hidup Miyazaki tidak terlalu istimewa. Dia tidak bisa berbicara 

dengan para perempuan, walaupun hal itu sebenarnya tidak aneh. Kata 

orang, dia tinggal dalam dunia fantasi. Tapi, bisa jadi sebenarnya kita 

semua juga tinggal di dalam sebuah fantasi. Saya ti dak menganggap dia 

sebagai orang gila, karena saya bisa memahami sebag ian dari dia. Jadi, 

saya merasa takut. Tapi, saya bukanlah seorang mora lis.  

 

Banyak orang Jepang yang menganggap bahwa motivasi Miyazaki dapat 

ditemukan pada kehidupan sehari-hari kita bersama d engan media dan 

informasi, dan pada hubungan antar manusia yang kit a miliki. Itulah 

sebabnya kita begitu terguncang.”  

  

 



 

 

 

Ke Arah Masyarakat Postmodern 

  

Dalam perkembangannya sampai saat ini, ada berbagai macam pendapat mengenai istilah 

otaku. Kasus Miyazaki semakin menegaskan reputasi otaku yang tidak terlalu terpuji. “Kami 

tidak pernah mempercayai anak-anak muda itu. Sekarang, kamu baru tahu apa yang 

mereka bisa lakukan.” Namun kita harus menunggu keputusan sidang untuk dapat 

menentukan apakah masyarakat akan menggunakannya untuk menekan dan 

mendiskriminasikan para otaku. 

 

Di sisi lain, istilah otaku telah mengalami perkembangan makna. Istilah yang pada awalnya 

menandakan suatu gaya hidup yang sangat berbeda dengan gaya hidup lainnya, kemudian 

berkembang semakin jauh, sehingga mengambil alih fungsi kata 'maniak’. Jadi sekarang 

istilah 'maniak' dan 'otaku' dapat dipertukarkan. Pada awalnya, maniaku digunakan sebagai 

panggilan terhadap orang-orang yang terbuka untuk berkomunikasi dan memiliki minat 

terhadap hal-hal lain di luar bidang ketertarikan mereka sendiri. Kedua karakteristik 

tersebut jelas menunjukkan bahwa maniak bukan otaku. Lagipula, otaku tidak pernah 

digunakan untuk merujuk diri sendiri, melainkan untuk merujuk orang lain (beda dengan 

maniak yang bisa digunakan untuk merujuk pada diri sendiri. -penerj. ). Dari situ dapat 

dipahami bagaimana lapisan-lapisan makna kemudian bertumpuk-tumpuk seiring dengan 

penggembungan suatu istilah (singkatnya: bagaimana makna suatu istilah tertentu meluas 

dan membanyak. -penerj.) Mungkin hal yang sama berlaku untuk semua kata istilah yang 

ada. Semua istilah akan mengalami perluasan makna. Suatu saat, maknanya menjadi 

demikian meluas, sehingga akhirnya mencakup semua orang. Jadilah: kita semua Otaku. 

Kita semua adalah Miyazaki. Pada akhirnya, kata itu kehilangan kekuatannya sebagai 

penanda, sampai kemudian digantikan oleh istilah dan kata baru.  

  

Trend lainnya ditandai dengan kehadiran bentuk kata sifat dari otaku yaitu: otakki. Yamazaki 

menduga ada hubungan etimologis antara kata otakki dengan teki. Tekki mungkin 

adalah suatu bentuk yang lebih awal yang diambil dari kata ‘technology kids’. Basic 

Knowledge 1990 menulis: “Setelah Miyazaki mencemari kata ‘otaku’, ‘kata otakki’ diciptakan 

untuk menunjukkan artinya yang semula dan perubahan makna yang telah terjadi. Para 

Otaku bergerak ke tingkat baru. Mereka mengenakan pakaian Yuppy yang mahal dan 

elegan. Para otakki mencoba untuk mengubah image mereka dari nuansa gelap menjadi 



sesuatu yang terang.”  

  

“Basic” adalah satu-satunya buku sumber yang menyadari proses 'Yuppyfikasi' para otaku 

ini. Namun, penggeseran istilah otaku ke arah makna yang lebih positif - bahkan walaupun 

ada kasus Miyazaki – sebenarnya telah diketahui masyarakat umum. Meskipun, sekali lagi, 

alasannya bervariasi. Beberapa pihak berkata, pergeseran makna ini terjadi karena 

masyarakat menyadari bahwa mereka membutuhkan otaku. Fantasi mereka dan 

kemampuan teknis mereka yang sangat detil membuat mereka menjadi tenaga kerja yang 

berprospek menarik, misalnya dalam bidang perangkat lunak. Otaku sangat cocok untuk 

kapitalisme di Jepang. Seperti umumnya terjadi, keberadaan arus bawah tanah bermanfaat 

sebagai tempat penggodokan bagi munculnya ide-ide baru yang segar, yang kemudian 

akan dimanfaatkan oleh arus utama yang bersifat komersil. Memang kenyataannya, para 

hacker tersebut lulus dari kehidupan otakki, menjadi seorang profesional, dan bahkan 

mungkin menikah.  

 

Namun, lagi-lagi orang berusaha untuk memberikan arti alternatif dari kata otaku. Mereka 

menggunakan istilah ini untuk menggambarkan kemungkinan untuk memiliki gaya hidup 

yang ambigu dalam masyarakat modern – yaitu suatu cara hidup yang terlibat secara positif 

dengan media dan, secara bersamaan juga, hidup tanpa arti. Tsuzuki mengatakan: “Otaku 

adalah suatu cara untuk terlibat, suatu cara bawah tanah untuk mengubah ide-ide tentang 

dunia. Otaku tidak puas dengan mengonsumsi. Mereka ingin mengubah berbagai hal dan 

berbagai program. Mereka sangat terlibat. Industri idola- menginginkan konsumen, otaku 

memenuhi seluruh harapan mereka. Mereka tidak menantikan konfrontasi klasik, tetapi 

mereka memang memiliki kemampuan untuk menawarkan pandangan-pandangan 

alternatif.” Yamazaki lebih ambivalen menilai mereka. Dalam opininya, para otaku terlalu 

diremehkan sekaligus ditaksir terlalu tinggi. Dalam beberapa hal, mereka terlihat 

sebagaimana umumnya orang Jepang. “Mereka bukan anak-anak yang meninggalkan 

sekolah, tetapi orang luar paruh waktu. Saya bertanya-tanya dalam hati apakah otaku akan 

menciptakan suatu budaya baru. Hal ini seperti suatu penelitian, tetapi saya pikir otaku 

adalah satu-satunya jalan. Apakah mereka memiliki potensi subversif? Saya harap ya. Saya 

harap mereka akan menjadi shinjinrui yang sebenarnya, suatu jenis yang baru dari orang 

Jepang, maksud saya, masyarakat postmodern.” 

  

Pada akhirnya, kita harus mengajukan pertanyaan ini: apakah mungkin untuk hidup dengan 

melepas tubuh kita tanpa harus melepaskan kewarasan kita? Yaitu hidup dalam kondisi 

keberadaan yang terpencar-pencar di dunia maya dan pada saat yang bersamaan tetap 



mampu untuk memiliki kehidupan yang berarti? Apakah media-media dalam kebudayaan 

postmodernisme memiliki elemen-elemen yang membangkang terhadap bangunan sistem 

yang ada? Sayangnya, objek penelitian kita tidak bisa menjawab. Pusat komunikasi tidak 

berkomunikasi. Sebuah titik buta yang tidak terlihat.Saat ditanya mengenai definisi, seorang 

yang mengaku bahwa dirinya adalah otaku menjawab: “Pertanyaan tentang ‘Siapakah 

otakki?’ adalah seperti zen-koan ‘Apakah satori?’ Pertanyaan ini tidak dapat dijawab karena 

satori itu sendiri pada dasarnya adalah yang tidak bisa dikomunikasikan.” Dan ketika 

kalimat ini masih bergema, dalam kesunyian yang selalu muncul ketika sesuatu yang tak 

bisa dinamai disebut, sang penulis menyelinap keluar dari tulisannya.  

 

-----------------------------------  

Pengarang ingin berterima kasih pada Ina Kotaroo, Barbara, Alfred Birnbaum, Yano, David 

dan Ueno.   

------------------------------------  

Notes 

1.) Karena kata ini akan muncul terus sepanjang teks ini, maka diperlukan terminologi 

Janglish (Japan-English) yang khusus. Dalam bahasa Jepang, kata-kata asing yang 

dipinjam untuk digunakan biasanya disampaikan dengan menggunakan huruf Katakana. 

Huruf ini sebenarnya sama pengucapannya dengan huruf Hiragana, namun semangat di 

baliknya berbeda sama sekali.  Tujuan dari Katakana adalah dalam rangka menjaga agar 

bahasa asing tidak masuk ke dalam bahasa Jepang, dengan cara membedakan cara 

penulisan simbolnya. Oleh karena itu, apa pun yang asing dalam teks berbahasa Jepang 

dapat langsung terlihat. Salah satu karakter dari permasalahan ‘L-vs-R’ adalah keharusan 

untuk menaruh huruf hidup di belakang setiap huruf mati, misalnya kosu-pure dari kata 

‘costume play’ adalah dengan menambahkan huruf ‘u’ di antara huruf ‘p’ dan ‘l’ dari kata 

bahasa Inggrisnya. Perasaan khas Jepang untuk panjang kata yang tepat, seringkali 

menyebabkan pemotongan atau pemendekan kata, seperti rori-kon adalah pemendekan 

dari ‘Lolita Compex’ (rorita konpurekkussu). Katakana juga digunakan untuk 

mengkombinasikan kata Jepang dengan kata asing, misal: kuchi-komi (komunikasi oral) 

diambil dari kata Jepang ‘kuchi’ (mulut) tambah ‘komiyunikeeshon’.  

  

   

* Miyazaki dinyatakan bersalah pada tahun 1989. Naik banding tahun 1990, lalu dijatuhi 

hukuman mati pada tahun 1997. sampai sekarang, dia masih menunggu eksekusinya. lihat:   

http://en.wikipedia.org/wiki/Tsutomu_Miyazaki.   
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----- Original Message -----  

From: "Volker Grassmuck" <vgrass@rz.hu-berlin.de> 

To: "dipo" <dipo@jpf.or.id> 

Sent: Tuesday, December 12, 2006 2:38 AM 

Subject: Re: Permission to publish an article 

 

Dear Mr. Dipo Siahaan, 

 

thank you for your interest in my article. I'm happy that you find it  useful and am happy if you 

republish and translate it. If you do  translate it into Indonesian please send me a link / copy, so I 

can  make it accessible on the webpage with my texts: 

http://waste.informatik.hu-berlin.de/Grassmuck/texts.html 

 

You might also find this more recent article on Otaku interesting: 

http://waste.informatik.hu-berlin.de/Grassmuck/Texts/otaku00_e.html 

 

kind regards 

Volker Grassmuck 


