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Pada tanggal 1 November, Televisi menayangkan berita tentang sebuah kecelakaan mobil.
Seorang anak kecil mengemudikan mobil ayahnya keluar dari garasi, dan dan masuk
terperosok ke halaman tetangganya. Anak laki-laki itu masih berusia satu tahun. Sang ayah
mengatakan kepada media, bahwa anak kecil tersebut belajar mengemudi dari video game

di sebuah tempat yang biasa mereka kunjungi setiap hari.

Di sini kita berbicara tentang manusia tipe terbaru, shin jinrui. Tidak kurang, tidak lebih.
Paling tidak, tipe ini dapat dianggap sebagai tipe yang terbaru, jika kita membacanya
sebagai shinjin-rui. Ya, mereka adalah yang terbaru, dan unik. Dalam hal manusia tipe
terbaru, tidak ada yang lebih jelas (kebaruannya) selain daripada para otaku.
Sampai-sampai, kemanusiaan mereka pun diragukan. Jangan-jangan mereka sebenarnya

berasal dari luar angkasa.

Ada bermacam variasi otaku. Antara lain, otaku yang senang berburu foto-foto penyanyi
idola, otaku yang sangat fanatik terhadap game komputer, otaku yang menjadi pecandu
komik atau manga, otaku yang menjadi maniak mainan plastik, atau otaku yang gemar
menyadap percakapan telepon-mobil. Banyaknya variasi tersebut membuat definisi otaku
tidak hanya merujuk pada satu subjek (kesukaan) tertentu. Otaku lebih tepat dipahami
sebagai sebuah model keberadaan manusia. Saat ini, sudah mulai ada majalah-majalah
yang membahas mereka, bahkan juga festival-festival, lalu juga permainan video, jaringan
komputer, dan bahkan sebuah buku telah diterbitkan tentang mereka "Buku Otaku".
Menurut perkiraan seorang editor dari "Do-Pe", sebuah majalah Otaku, mungkin saat ini
ada sekitar 350.000 otaku kelas berat di Jepang. Sayangnya, dia tidak mengatakan berapa

persisnya otaku kelas ringan yang ada.

Jika makna dari istilah otaku ditanyakan pada orang yang berbeda-beda, maka akan
didapat jawaban yang berbeda-beda pula. Hal itu karena makna otaku mengalami banyak

perubahan sepanjang perkembangannya, dan dalam hal-hal tertentu orang-orang juga



menggunakan sudut pandang yang berbeda-beda untuk memahaminya. Lalu, apa yang
menjadi penanda paling umum dari para otaku? Para otaku biasanya adalah ABG atau
remaja. Kebanyakan remaja laki-laki. Mereka senang memakai jins, t-shirt dan sepatu kets.
Bagi orang dari luar Jepang, gaya berpakaian seperti itu tampaknya tidak membedakan
para Otaku dengan orang-orang lain yang sebaya mereka. Namun, orang-orang Jepang
terkenal sangat tergila-gila dengan fashion, sehingga gaya seperti itu justru malah membuat
para Otaku tampak berbeda. Para otaku juga membenci sentuhan fisik, mencintai media
massa, teknologi komunikasi, dan wilayah reproduksi serta simulasi maya pada umumnya.
Mereka mengubah, memanipulasi dan menyelewengkan produk-produk jadi hasil industri,
namun pada saat yang bersamaan, mereka adalah contoh paling sempurna dari
konsumerisme dan adalah tenaga kerja yang ideal untuk kapitalisme modern Jepang.
Singkatnya, mereka adalah anak kandung media.

Sebagai contoh adalah KUSHIDA Riko, seorang game-otaku. Kamar kecilnya dipenuhi
dengan mesin-mesin permainan elektronik dan 200-300 papan permainan elektronik yang
bisa dihubungkan dengan mesin permainannya. la mengenakan sebuah jaket denim dan
rok pendek, dan sekilas tampak seperti seorang anak kecil yang tersesat di antara
dinding-dinding ruangan editor majalah Log In. la mengamati dengan pandangan yang
sedikit menunduk dan hati-hati, tapi berbicara dengan kepercayaan diri yang tinggi sambil
melihat tepat ke mata (orang seperti itu biasanya tidak bisa diklasifikasikan sebagai otaku
kelas berat). Saat dia berumur 8 atau 9 tahun, dia mulai memainkan permainan video
elektronik, seperti "Ping Pong" atau "Block". Kemudian pada umur 10 tahun, ia pergi ke
lantai atas sebuah departmen store agar bisa memainkan permainan elektronik lain yang
jauh lebih baik dan menarik daripada yang dia bisa dapatkan di televisi rumahnya. Pada
pada umur itu pula dia mulai membuat program permainannya sendiri dengan
menggunakan pemrograman BASIC (sejenis bahasa komputer). Pada masa itu, anak-anak
remaja senang membuat radio sendiri, sehingga banyak majalah-majalah radio amatir yang
bermunculan yang bisa dibaca oleh para remaja. Dalam majalah-majalah itulah, kita bisa
menemukan artikel-artikel yang mengajarkan cara membuat permainan komputer sendiri
dengan menggunakan bahasa BASIC. Umur 13 tahun, KUSHIDA telah berteman dengan
manajer game center yang didatanginya tiap hari. Manajer inilah yang kemudian
memperkenalkannya pada para penjual permainan elektronik bekas. Saat itu, para penjual
permainan elektronik ini kebanyakan hanya menjual produknya kepada para manajer game
center. Namun, akhirnya para game-otaku (seperti Kushida) menemukan mereka. Dari
merekalah para game-otaku mendapatkan mesin-mesin penjualan elektronik, yang

kebanyakan tidak bisa dijual karena telah dianggap sebagai barang rongsokan, mulai dari



harga 5000 yen. Kadang-kadang juga mereka menjual satu set perangkat permainan
elektronik yang lengkap atau bahkan benda-benda yang langka dengan harga mulai dari
200.000 hingga 300.000 yen. Harga ini tidak menjadi masalah bagi para Otaku, mengingat
'investasi' mereka akan kembali dalam beberapa minggu saja karena mereka tidak perlu

memasukkan koin lagi ke ke slot mesin setiap kali mereka hendak bermain.

Menurut Kushida, sejarah game, dimulai oleh Space Invader. Game ini dikeluarkan pada
tahun 1979 oleh Taito, dan kemudian didistribusikan ke seluruh dunia (secara legal maupun
ilegal) oleh berbagai perusahaan software dari berbagai negara. Ini kemudian
menghasilkan satu generasi pecandu permainan elektronik. Setelah Space Invader,
Pacman menyusul. Namun, bagi Kushida, game nomor satu sepanjang sejarah adalah
Pong, yang dikeluarkan oleh Atari pada tahun 1971. Setelah era Invader, pasar permainan
elektronik meledak. Perusahaan seperti Namco atau Nintendo bertambah besar, dan
beberapa di antara mereka bahkan menjadi sangat besar. Nintendo, sebuah imperium
video game, pada awalnya hanyalah sebuah produsen permainan kartu. Tetapi setelah
mereka memasuki pasar game, Nintendo menjadi perusahaan dengan penghasilan
terbesar pada tahun 1989. Prestasi ini telah mereka pertahankan selama 8 tahun
berturut-turut. Mereka menghasilkan sekitar 250 milyar yen dari penjualan video game

mereka.

Kushida selalu terbawa oleh perasaan sentimentil saat membicarakan kelahiran dan
pertumbuhan fenomena game elektronik. Pada masa-masa tersebut dia memang selalu
bermimpi tentang game. Namun, katanya, bukanlah permainan itu yang membangkitkan
imajinasinya, melainkan sebaliknya. Imajinasinya sendirilah yang kemudian mendekatkan
dirinya ke game-game tersebut. Sebenarnya, Kushida adalah kasus yang unik di dunia
otaku, yang didominasi oleh laki-laki. Kenyataannya 98.3% pembaca Log In, majalah

game besar tempat Kushida bekerja sebagai editor, adalah laki-laki.

Saat ini Kushida telah berumur 20 tahun dan mengambil jurusan Filsafat di bangku kuliah.
Tidak, dia tidak merasa bahwa pilihan jurusannya sebagai hal yang aneh. Dunia game
mencakup juga dunia nyata, dan demikian pula sebaliknya. Jadi, selalu ada hubungan
antara filsafat dan game. Walaupun, kata Kushida sambil tertawa, hubungan itu sangat

rumit dan ia sendiri tidak bisa menjelaskannya.

Generasi Baru

Masyarakat Jepang, sangat ingin mengetahui siapa diri mereka dan ke arah mana mereka



bergerak saat ini. Mungkin keingintahuan tentang hal tersebut lebih dalam mengakar pada
masyarakat Jepang daripada pada masyarakat lain. Selama lima belas tahun terakhir
(artikel ini ditulis pada tahun 1990 — penj.), masyarakat Jepang menjadi masyarakat yang
makmur. Namun, proses menuju kemakmuran selalu diiringi dengan perubahan dan gejolak
yang radikal di dalam masyarakat. Demikian pula di dunia internasional, karena kemajuan
teknologinya, masyarakat Jepang secara umum diterima dengan baik dan bahkan dipuiji.
Namun, baik teknologi maupun kekayaan adalah fondasi yang rapuh untuk membangun
identitas diri. Ketiadaan fondasi yang kuat untuk membangun identitas diri tersebut
kemudian memunculkan perubahan sikap dan mentalitas yang terlihat dengan jelas di kaum
muda. Keinginan untuk memahami apa yang sebenarnya ingin dilakukan kaum muda
Jepang itulah yang membuat media dan kalangan akademisi hampir setiap tahun
memunculkan istilah Shinjinrui atau 'Generasi Baru’. Dalam konteks inilah, istilah 'Otaku'
muncul. Istilah ‘Otaku’ tidak muncul begitu saja, tapi didahului oleh berbagai istilah lain yang

pada intinya mencoba merujuk kepada ‘generasi baru’ masyarakat Jepang.

Istilah yang muncul lebih dulu daripada Otaku dan sempat digunakan selama beberapa saat
adalah Moratoriumu Ningen (orang-orang moratorium). Istilah ini pertama kali diperkenalkan
oleh Okonogi Keigo, profesor dari jurusan neuropsychiatric universitas Keio, melalui artikel
berjudul "Moratoriumu Ningen no Jidai” yang dimuat dalam jurnal Chuo Koron pada bulan
Oktober 1977. Istilah moratorium dipinjam dari buku karya Erik Erickson, 'psychosocial
moratorium’, yang merujuk pada periode pelatihan atau belajar para anak muda sebagai

saat-saat dimana _mereka tidak perlu memenuhi kewajiban dan tanggung jawab kepada

masyarakat (moratorium berarti kondisi tak bergerak, atau mati. Informasi tentang Erickson
dan teori 'pembentukan identitasnya’ dapat dilihat di situs wikipedia.). Bagi Okonogi,
karakteristik moratorium (lambat, beku, diam) telah menjadi 'karakter sosial' yang dominan
dalam masyarakat sekarang. Karakteristik dari mentalitas moratorium yang seperti inilah

yang dapat dianggap sebagai latar belakang fenomena otaku pada tahun 80an.

Menurut Okonogi, masyarakat konsumen yang makmur seperti Jepang, menyebabkan
setiap orang menjadi seperti anak-anak. Iklan dan media massa telah membangkitkan rasa
kekanak-kanakan yang ada dalam diri setiap orang. Perkembangan ilmu pengetahuan dan
teknologi yang demikian pesat, telah memaksa setiap orang untuk terus menerus
menyesuaikan diri dan belajar agar tidak tertinggal. Budaya baru muncul dan menghilang
secara terus menerus dalam tempo yang sangat cepat, layaknya kesetanan. Akibatnya,

manusia mau tidak mau harus mengadopsi model eksistensi yang bersifat sementara dan

tanpa ikatan. Keterlibatan individu dalam masyarakat menjadi seperti bermain-main dan



santai. Setiap orang terus berupaya untuk tetap mempertahankan jarak dengan orang lain.
Masing-masing orang adalah konsumen yang tidak terikat dengan apa pun, atau bisa juga
seperti seorang tamu dengan struktur pribadi yang dikontrol dan dilindungi sendiri. Sama
halnya dengan apa yang terjadi pada para Otaku, hubungan antar manusia yang dangkal
seperti ini, membuat orang-orang moratorium dapat bertahan hidup sambil tetap
mempertahankan isolasi diri mereka. Kehidupan orang-orang moratorium yang seperti ini
menimbulkan ‘'sindrom kekaburan identitas' dan juga sebuah 'kekosongan diri' yang,
menurut Okonogi, telah menjadi suatu hal yang biasa dan umum. Moratorium telah menjadi
sebuah tujuan. Kondisi yang mengandung sebuah potensi kekuatan penghancur yang
besar.

Okonogi menyalahkan media massa, yang menurutnya telah memproduksi “kondisi
keberadaan maya’... karakteristik media massa yang berjarak dengan masyarakat
(self-dissociation) telah diadopsi dan menjadi bagian dari struktur psikologi kaum muda.
Mereka saat ini menjadi begitu tak tersentuh, karena telah terasimilasi ke dalam media

massa yang memiliki kekuatan untuk menyihir masyarakat.”

Nada yang digunakan dalam artikel Okonogi tersebut menyiratkan kepesimisan budaya.
Meskipun di akhir artikelnya dia mencoba menghibur dengan menunjukkan adanya
tanda-tanda awal masa-masa moratorium ini akan segera berlalu, tetap saja artikelnya
merupakan gambaran yang muram tentang masyarakat yang terisolasi dan diam, dan
tentang orang-orang yang tersesat dalam gelombang post-modern, gelombang yang
mengancam akan menenggalamkan 'masyarakat riil' - yaitu masyarakat produksi dan

distribusi, masyarakat dimana Okonogi berdiri dan menuliskan artikelnya.

Dari artikel Moratoriumu Ningen kita dapat menangkap kondisi sosial masyarakat yang
berlaku saat itu. Kondi seperti itu yang kemudian melatar belakangi kemunculan para otaku.
Latar belakang yang sarat dengan penutupan diri sendiri dalam dunia hyper-reality.

Setelah itu, istilah Moratoriumu Ningen, digantikan oleh terminologi Shinjinrui. Namun,
dalam istilah ini pun, kita lagi-lagi menemukan hal yang sama, yaitu tentang kekosongan

hidup, walaupun kadang-kadang dilontarkan dengan nada yang sedikit lebih cerah.

Kata Shinjinrui, sebagaimana halnya otaku, memiliki variasi makna yang sangat besar.
Sebagai terminologi non-ilmiah, kata itu kadang bisa dipakai untuk merujuk pada semua

generasi baru (apa pun jenisnya). Tapi kadang-kadang juga, kata tersebut digunakan untuk



merujuk pada satu kelompok anak muda tertentu, mirip dengan penggunaan istilah Yuppies

yang digunakan pada tahun 1970an di Amerika.

Para shinjinrui ini biasanya adalah anak muda yang masih kuliah dan atau yang berada di
awal umur 20an. Berbeda dengan Otaku, Shinjinrui sangat menekankan pada penampilan
luar yang gemerlap, dan menghabiskan uang mereka untuk penampilan seperti itu. Mereka
biasanya ingin mendapatkan pekerjaan sebagai model atau dalam bidang periklanan, yang
memungkinkan mereka untuk mendapatkan cukup uang dan cukup waktu sehingga bisa
melakukan hobi utama mereka: memamerkan barang-barang dan mobil-mobil mewah.
Trend terakhir mereka adalah memiliki kulit kecoklatan di lengan kiri, karena itu adalah
tanda bahwa dia mengendarai mobil import dengan setir di sebelah kiri (sehingga lengan kiri
merekalah yang terkena dan terbakar oleh sinar matahari).

Shinjinrui juga dipanggil dengan sebutan 'anak-anak kristal'. Istilah ini diambil dari buku
best-seller karya TANAKA Yasuo, Nantonaku, Kuristaru (Tokyo, 1980. Terjemahan
harafiahnya adalah "Kristal, Entah Bagaimana™). Buku ini telah menjadi semacam pedoman
bagi shinjinrui untuk mencari tahu tentang restoran, butik, ataupun club yang sedang trend
di Tokyo pada masa tersebut. Buku ini juga dianggap sebagai buku pedoman tentang
cara-cara agar bisa dianggap 'keren' dan bergaya. Nantonaku, Kursitaru pertama kali
diterbitkan pada tahun 1980 dalam jurnal bulanan Bungei (seni) dan tidak lama setelah itu
langsung diterbitkan menjadi buku yang kemudian mencapai hasil penjualan hingga satu
juta eksemplar. Dalam buku tersebut, Tanaka memberikan '‘pandangan orang dalam'
tentang bagaimana menikmati hidup yang kosong. Sebuah dunia kehidupan tersendiri
dimana setiap orang di dalamnya hidup dengan sungguh-sungguh mengagungkan
keangkuhan dan kepura-puraan. Alur cerita tersebut ‘mengarah pada ketiadaan diri’ (Norma
Field), tapi 442 buah catatan kaki yang disediakan dalam buku ini adalah informasi yang
dibutuhkan para hyper-consumer , atau paling tidak demikianlah klaim dari sang pengarang.
Contoh:

Tanya: kemana kau harus pergi bila pada suatu malam minggu, jam sebelas malam lewat,
kau sangat, sangat ingin mendapatkan es krim?

Jawab: panggil taksi, lalu pergilah ke Swensen's di "Killer" Avenue.

Memang benar bahwa karena perubahan yang terus menerus dalam bidang fashion,
kebanyakan informasi yang terdapat dalam buku ini menjadi ketinggalan jaman begitu buku

"Nantonaku, Kuristaru" diterbitkan. Namun, beberapa terminologi di dalamnya tetap



dipertahankan dan dipergunakan secara luas. Istilah Shinjinrui, misalnya, telah

memperkaya bahasa Jepang dengan “sindrom nama terbaru”.

Para Shinjinrui, seperti halnya para otaku, terobsesi pada hal-hal kecil yang terperinci
daripada pada suatu ideologi tertentu yang bisa pedoman hidup. Seorang shinjinrui harus
pergi kemana-mana dan berada dimana-mana sekaligus. Dia harus sudah membaca
terbitan terakhir Mari Claire, dan juga Popeye and Brutus. Kalau tidak begitu, bagaimana
mungkin dia bisa mengetahui bahwa Armani sudah tidak jadi trend lagi, karena telah
digantikan oleh Perier? Jika dia tidak tahu tentang itu, bagaimana dia bisa terlibat dalam
percakapan di Gold's? Shinjinrui memang adalah orang-orang yang angkuh, namun mereka

adalah sekaligus juga orang-orang yang terinformasikan dengan baik sekali.

Saat ini, orang-orang yang seperti shinjinrui ini masih ada di sekitar kita, walaupun istilah itu
sudah tidak digunakan lagi untuk merujuk kelompok tertentu dengan sifat-sifat seperti di
atas. Jadi dalam hal ini tidak masalah jika menggunakan istilah tersebut untuk merujuk pada

seluruh generasi selanjutnya

Semua terminologi itu - Moratorium ningen, shinjinrui, ataupun nagarazoku (orang-orang
yang melakukan banyak hal secara bersamaan)- diciptakan dalam rangka
mengkategorikan orang-orang yang hidup di dunia postmodern ini. Mereka yang
menciptakannya adalah para profesional seperti pakar neuropsikiatris, wartawan dan
maupun para penulis. Para kaum professional ini menilai generasi muda dengan
menggunakan  perangkat nilai mereka  sendiri, yaitu nilai-nilai  seperti
'kedalaman’, 'keseriusan', sejarah, dan atau dengan nilai-nilai dalam bidang keilmuan
tertentu. Orang-orang dewasa ini merasa kecewa karena anak-anak mereka tampaknya
tidak ingin meneruskan mengejar mimpi yang dulu pernah mereka kejar. Mereka kecewa
karena anak-anak muda ini tampaknya tidak peduli lagi pada kelanjutan ‘proyek
modernisasi'. Mereka ingin memahami anak-anak mereka, tapi anak-anak mereka sendiri

menolak untuk mengekspresikan diri mereka di hadapan orang tuanya.
Walaupun demikian, kelahiran otaku-zoku (generasi otaku), para non-profesional, atau
anak-anak 'tanpa gaya hidup’, pada tahun 1980an, memiliki sedikit perbedaan dengan

kemunculan kelompok-kelompok muda sebelumnya.

Kelahiran dan Perkembangan 'Otaku’



Ada kerancuan dalam makna kata otaku. Otaku, sebagaimana halnya Shinjinrui, diambil
dari kata yang digunakan sehari-hari. Secara harafiah, istilah ini berarti “rumah anda”, lalu
bisa juga diartikan (secara sebagian, atau pars pro toto) sebagai “suami anda”. Namun,
pada umumnya kata ini digunakan untuk kata ganti orang kedua: "anda”. Penggunaan kata
otaku sebagai kata ganti orang kedua berhubungan dengan budaya Jepang yang selalu
memandang indivu sebagai anggota dari kelompoknya. Oleh karena itu kata otaku ('rumah

anda’) digunakan sebagai kata yang merujuk pada 'anda’ (sebagai anggota 'rumah anda’).

Sudah umum diketahui bahwa ada 48 cara untuk mengatakan “saya” dalam bahasa Jepang,
demikian pula kosakata untuk “anda” juga kurang lebih sama banyaknya. Biasanya,
kata-kata “saya” dan “anda” memang dihindari dalam percakapan, namun bila anda ingin
memanggil dan berbicara dengan seseorang, maka biasanya anda akan menggunakan
nama orang tersebut, atau “anata” (kepada orang sederajat atau yang di atas kita), “kimi”
(kepada orang yang sederajat atau di bawah kita), “omae” (kepada teman akrab atau
kepada orang di bawah kita), atau... Otaku. Otaku adalah cara yang sopan untuk berbicara
dengan seseorang yang posisi sosialnya relatif belum kita ketahui, kata ini cukup sering
muncul dalam bahasa kaum perempuan. Singkatnya, kata ini bertujuan untuk menjaga jarak
dengan orang lain/lawan bicara. Apabila digunakan di antara orang-orang yang sederajat,
maka kata ini akan terdengar ironis atau bahkan sarkastis. Secara umum, kata ini memiliki
nuansa arti: “Jangan mendekat!”. Bayangkan jika seorang ABG berbicara dengan teman
sebayanya menggunakan kata “Tuan!”. Seperti itulah nuansa dari kata otaku apabila

digunakan di kalangan teman sebaya.

Demikianlah bagaimana kata itu dahulu digunakan. Lalu suatu ketika (sekitar 10 tahun lalu
dalam perhitungan dunia nyata), beberapa orang mulai menggunakan kata ini dengan
maksud untuk menjauhkan diri mereka dari rekan dan teman-teman mereka sendiri. Tidak
ada konsensus tentang kapan tanggal dan tempat pasti kejadian ini. Masa lalu yang baru
saja lewat tampaknya justru adalah yang masa-masa yang paling sulit dipahami, karena
diturunkan hanya dari mulut ke mulut tanpa petunjuk yang pasti. Kita butuh seorang
sejarawan yang mencatat kehidupan sehari-hari untuk bisa mengetahui apa yang baru saja
terjadi kemarin. Beberapa orang informan mengatakan bahwa penggunaan kata otaku
dengan cara seperti itu pertama kali terjadi di dunia periklanan, ada juga yang bilang bahwa
itu terjadi di lingkungan para kolektor gambar-gambar animasi. Mungkin ada yang di antara
mereka berkata "bisakah menunjukkan koleksi anda (otaku) pada saya?" Demikianlah
penggunaannya yang seperti itu pun mulai menyebar. Namun tampaknya, rumor yang

paling bisa dipercaya mengatakan bahwa hal itu terjadi pertama kali di antara orang-orang



yang bekerja di stasiun televisi dan perusahaan pembuat video animasi. Dari situ,
penggunaan kata 'otaku’ yang seperti itu menyebar kepada para penonton anime, di dunia
manga (buku komik Jepang) yang sangat dekat dengan anime , serta di dunia game

komputer.

Untuk menentukan syarat-syarat agar seseorang bisa disebut sebagai otaku merupakan hal
yang cukup sulit. Makna konotatif yang paling umum dari kata tersebut sepertinya hanyalah
tentang 'jarak’ serta 'keterpisahan'. Untuk mengetahui makna dari sebuah kata yang sedang
trend, hal pertama yang perlu dilakukan adalah dengan mencarinya di buku "Pengetahuan
Dasar tentang Istilah Modern" (Gendai Yogo Kisochishiki), sebuah ensiklopedi tahunan
yang berisikan berbagai artikel tentang macam-macam gaya hidup di Jepang dan tentang
perubahan-perubahan yang terus menerus terjadi dalam bahasa Jepang. Pada
“Pengetahuan Dasar tentang Istilah Modern” edisi tahun 1990, ada sebuah artikel yang

berjudul Otaku dengan penjelasan sebagai berikut:

‘(Otaku) telah digunakan sebagai kata ganti orang kedua di antara para maniak manga dan
animasi. Kata ini mulai populer setelah penerbitan artikel NAKAMORI Akio pada tahun 1984,
Manga Burikko (penjelasan tentang burikko dapat dilihat di bawah, dalam sub-judul ‘idols’).
Kata ini merujuk pada jenis orang yang tidak dapat berkomunikasi baik dengan orang lain,
sangat perhatian pada detail, dan punya ketertarikan yang bersifat sangat khusus, bahkan
maniak. Para Otaku cenderung bertubuh gemuk, berambut panjang, dan menggunakan
T-Shirt serta jins. Kata ini punya makna yang sama dengan kata 'nerd' yang di Amerika

Serikat digunakan untuk menunjuk pada para maniak komputer dan Science Fiction."

Seorang teman Amerika pernah berkata padaku bahwa nerd belum tentu punya arti yang
sama dengan otaku, walaupun tidak bisa dikatakan juga sebagai sama sekali berbeda.
Seorang Nerd adalah seorang remaja pria SMA yang membetulkan kacamatanya yang
patah dengan menggunakan lakban, bertipe mirip-ilmuwan, suka membawa berbagai jenis
bulpen di kantong bajunya (baju yang ada noda warna birunya karena salah satu bulpennya

pernah bocor) dan, tentu saja, tidak punya teman.

Gambaran seperti itu sangat mirip dengan gambaran yang pernah dikatakan oleh TSUZUKI
Kyoisi, seorang mantan wartawan dari majalah "Popeye" dan saat ini menjabat sebagai
editor seni. Dialah yang memperkenalkanku pada sudut-sudut tersembunyi dari dunia
Otaku: "Pada awalnya otaku digunakan dalam makna yang negatif, dan dimaksudkan untuk

mereka yang penampilannya buruk, yang tidak memiliki pacar, yang senang mengkoleksi



benda-benda yang konyol, dan tersingkir dari pergaulan. Dari definisi di atas dapat
dikatakan bahwa otaku adalah seseorang yang tertarik pada sesuatu yang benar-benar
tidak berguna. Idol-otaku, manga-otaku atau apapun-otaku berarti bahwa dia tidak punya
ketertarikan apa-apa lagi di luar hal-hal tersebut. Namun seorang Otaku akan benar-benar
mencurahkan hati dan pikirannya pada ketertarikannya yang satu itu. Ini sebenarnya adalah
cara yang bodoh untuk menghabiskan waktu, dari sudut pandang normal. Namun, mereka
memainkan permainan mereka dengan tingkat keseriusan yang tinggi sebagaimana orang

lain sangat serius memandang setiap kegiatan mereka.

Lanjut Tsuzuki:

Mereka dapat dilihat dengan mudah, karena mereka tidak peduli dengan cara mereka
berpakaian. Mereka berbicara dengan cara yang aneh, dan selalu melihat ke tanah apabila
harus berbicara berhadapan muka. Mereka tidak suka aktivitas fisik, sehingga tubuh
mereka gemuk, atau bisa juga kurus tapi tidak kekar, dan yang pasti mereka tidak pernah
berkulit kecoklatan. Mereka tidak peduli pada makanan yang lezat, karena mereka pikir
mereka bisa menghabiskan uang mereka untuk hal-hal lain yang (dalam pandangan

mereka) lebih penting.

Mereka baru benar-benar aktif, ketika mereka duduk berhadapan dengan komputer mereka.
Para programer komputer ini terkenal dapat hidup dengan keripik kentang (yang mereka
makan dengan menggunakan sumpit) serta segelas kopi susu. Ritme kehidpan mereka
berbeda dengan orang biasa. Mereka dapat tidak tidur selama 40 jam, dan tidur selama 12
jam. Konon katanya, computer-otaku dapat bercinta dengan seorang gadis yang ada di
layar komputer mereka. Namun aku pikir, kebanyakan dari mereka sebenarnya

menginginkan pacar yang asli, namun tidak bisa mendapatkannya.

Dalam banyak hal, otaku adalah bagian dari fenomena media. Medialah salah satu sebab
utama kemunculan mereka, kemudian media jugalah yang menciptakan nama untuk
mereka. Mereka hidup di dalam dunia maya-informasi yang disediakan oleh media, dan
bahkan penelitian tentang otaku sebenarnya adalah penelitian tentang sejarah media. Pada
saat terminologi Otaku dimunculkan pertama kali, Nakamori (29), yang sudah disebutkan
sebelumnya, adalah seorang editor untuk sebuah mini komi (majalah komunikasi kecil [1],
yang bagi sebagian orang dianggap sebagai sebuah majalah kebudayaan yang aneh, dan
bagi sebagian orang lain jenis majalah soft-porn kecil) bernama "Tokyo Otona Kurabu" (klab

laki-laki dewasa Tokyo). Ketika dia memunculkan terminologi otaku-zoku (generasi otaku) di



dalam artikelnya dan pada saat diskusi publik antara Nakamori dengan YAMAZAKI Koichi,
saat itu sudah ada banyak sekali kelompok-kelompok anak muda yang menunggu untuk
mendapatkan ‘tanda pengenal’ atas identitas diri mereka. Mereka selama ini hidup di dalam
cengkeraman media, jadi adalah wajar kalau mereka juga ingin menjadi objek media itu
sendiri. Dari satu sisi mereka adalah orang-orang Jepang yang biasa-biasa saja.
Mereka cenderung sama dengan orang-orang yang lain dalam hal statistik sosial (dari sisi
pendapatan, misalnya, atau dari sisi pandangan-pandangan politik), dan dalam debat-debat
tentang kritik kebudayaan. Mungkin sebenarnya, bukanlah perjuangan mencari identitas
yang membuat buku-buku bertipe ‘siapakah-kita-sebenarnya’ atau ‘kenapa-kita-unik’
menjadi populer di tengah-tengah anak muda Jepang, tapi adalah nafsu untuk bisa terpatri
(ikut ambil bagian) dalam dunia media. Selanjutnya, kebudayaan Jepang yang menekankan
agar setiap orang menyebutkan benda-benda sesuai dengan namanya yang tepat ikut
berperan pula (dalam penyebaran penggunaan istilah otaku). Tak dapat dipungkiri, istilah itu
menyebar dengan sangat cepat. Massa, yang biasanya tanpa nama dan sunyi, juga dapat
meletup sewaktu-waktu. Istilah otaku, juga muncul (dalam kesadaran publik) melalui letupan
yang seperti itu. Konon, kata itu pertama kali digunakan secara luas saat pemutaran
perdana film animasi "Spaceship Yamato". Perusahaan produsen film itu telah,
sebagaimana biasanya, menyewa sebuah aula yang dapat dimasuki oleh hanya beberapa
ribu orang. Namun ternyata, penonton yang datang lebih dari satu juta orang, semuanya

dalam usia yang kurang lebih sama. Saat itulah istilah otaku menjadi populer.

"Otaku adalah hasil dari hyper-capitalism dan masyarakat hyper-consumption”, demikian
kata Yamazaki (36), seorang sejarawan-kehidupan-sehari-hari dan juga seorang ahli otaku.
Dia adalah seorang penulis, editor, desainer grafis dan, yang paling penting, seorang
kritikus pop untuk koran Asahi Shinbun dan majalah-majalah seperti Asahi Journal, Popeye,
Takarajima dan Weekly Bunshun. "Otaku saat ini memiliki arti yang sangat luas. Pada
awalnya, kata ini berhubungan erat dengan sebuah stereotip tertentu. Kata ini
menyimbolkan sebuah kondisi hubungan antar manusia, dimana cara-cara lain untuk
berkata 'anda' dianggap sebagai terlalu akrab. Penggunaan otaku dahulu kala adalah
dengan maksud menciptakan nuansa jarak antara seseorang dengan yang lainnya, antara
orang-orang yang tidak saling mengenal." Dia melihat bahwa asal-usul penggunaan otaku
untuk merujuk pada fenomena sosial sekarang adalah pada masa-masa perubahan
kebudayaan Jepang di dekade 70an. Otaku adalah anak kandung media dan teknologi.
Mereka bertumbuh, sebagaimana halnya seorang anak laki-laki satu-satunya dari sebuah
keluarga dimana sang ayah selalu ada di kantor, dan ibunya sangat ingin agar anak

laki-lakinya itu belajar dengan keras agar bisa masuk ke sebuah universitas yang baik agar



bisa masuk ke sebuah perusahaan yang baik juga. Sebuah kisah sukses ala Jepang. Dan
sang anak pun memilih untuk bersembunyi di antara tumpukan mainan, komik, dan

permainan elektroniknya.

Orang tua mereka berasal dari generasi tahun '68, sangat demokratis dan toleran. Mereka
ingin memahami anak mereka, namun sang anak dengan sengaja mencari dan
menampilkan hal-hal yang tidak bisa dipahami orang tua mereka. Bisa jadi, para orang tua
itu sendiri masih kekanakan dan tidak dewasa. Mungkin saja di Jepang, memang tidak ada
bayangan yang jelas tentang apa yang dimaksud dengan ‘'menjadi dewasa'. Semua orang

adalah kanak-kanak.

Komunikasi yang terhalang dengan demikian parah antara orang tua dan anak-anak
mereka telah menyebabkan serangkaian pembunuhan oleh sejumlah anak laki-laki
terhadap orang tua mereka. Kasus pertama terjadi pada tahun 1980, ketika seorang remaja
laki-laki (mungkin sekarang remaja itu sudah bisa dikategorikan sebagai seorang otaku)
membunuh orang tuanya dengan pemukul bisbol dari logam. "The Kinzoku Bat Murderer",
demikianlah sebutan untuk kasus itu di kemudian hari. Kasus itu kemudian diikuti dengan
segera oleh 5 sampai 6 orang anak. Kasus-kasus serupa masih terjadi sampai hari ini. Awal
dekade 80an adalah masa-masa kekerasan di sekolah. Agresi para murid tersebut dicoba
untuk dihentikan dengan menciptakan seperangkat peraturan sekolah, yang mengatur
segala sesuatu. Bahkan mengatur hingga bagaimana seorang murid sekolah harus berjalan
dan menyapa orang lain. Bagi Yamazaki, masa-masa itu mengingatkannya pada tulisan
Orwel: "1984". Otaku dengan demikian adalah generasi 'pasca kekerasan-sekolah'. Dari
luar, mereka tampak seperti murid-murid dengan perilaku yang baik dan sopan, pekerja
keras dan memiliki nilai yang baik, namun di balik itu mereka ternyata adalah pelarian.

Otaku adalah tempat perlindungan bagi mereka.

Pemujaan Terhadap Informasi dan  In-animisme

Sistem pendidikan, yang berfungsi untuk melatih para '‘pejuang industrial'. biasanya
dianggap sebagai salah satu latar belakang dari kemunculan generasi otaku. "Di sekolah,"
kata yamazaki, "anak-anak diajarkan untuk melihat dunia sebagai kumpulan dari data dan
informasi-informasi. Data dan informasi yang diberikan ini selalu bersifat sepotong-sepotong
dan tidak pernah menyeluruh. Sistem pendidikan dirancang untuk mencekoki anak-anak
dengan tanggal-tanggal, nama-nama, dan juga jawaban pilihan ganda untuk setiap ujian.
Keping-keping informasi ini tidak pernah dikombinasikan untuk membentuk satu pandangan

yang utuh dan menyeluruh tentang dunia. Apa yang mereka dapatkan di bangku sekolah



sebenarnya tidak bernilai sebagai sebuah pengetahuan, namun sarat dengan nuansa
fetishisme (pemjuaan/kegandrungan yang berlebihan) informasi’. Penekanan yang
demikian kuat terhadap fakta (terhadap ingatan daripada pemahaman), diekspresikan
dengan baik sekali dalam bahasa Jepang dengan frase: 'pendidikan manual'. Pendidikan
seperti ini tidak menyiapkan seseorang untuk menghadapi kehidupan, tapi untuk
menghadapi acara kuis di sebuah stasiun televisi, dimana para peserta harus dapat dengan
segera menceritakan kembali tentang kehidupan Amadeus Mozart, tentang Ultraman,
atau tentang penyanyi idola Mtsuda Seiko. Tanpa konteks apa pun, ‘pengetahuan’ yang

didapatkan seseorang selamanya akan berupa koleksi 'keping-keping' informasi.

Pemujaan-terhadap-Informasi (information fetishism) adalah konsep dasar yang digunakan
oleh Yamazaki dalam menjelaskan tentang otaku. Para otaku melanjutkan terus pola
akuisisi dan reproduksi informasi yang mereka pelajari di bangku sekolah. Hanya saja
sekarang subjeknya telah berubah menjadi: bintang idola, kamera, dan musik rock 'n' roll. Isi
memang tidak pernah penting. Para otaku memiliki banyak sekali variasi kesukaan. Hal itu
adalah sebuah model keberadaan. Mereka dapat ditemukan di dunia fashion. Namun,
mereka tidak menutupi diri mereka dengan pakaian yang trendi. Fashion-otaku menutupi
diri mereka dengan informasi. Mereka akan memamerkan apa yang mereka ketahui pada
orang lain, dengan berkata "Apakah kau tahu ini? Oh, kau tidak tahu rupanya!" Begitu saja.
Seorang Rock-otaku, misalnya, tidak mendengarkan musik, tapi mengumpulkan data
tentang kaset-kaset rekaman, nama musisi, produsernya, para teknisi, studio rekaman dan
lain sebagainya. "Otaku yang tulen menunjukkan kepada kita bahwa semua orang pada
dasarnya adalah pemuja informasi," kata Yamazaki, "mereka adalah gambaran karikatural

dari orang Jepang sendiri".

Sampai di sini agaknya koleksi kepingan informasi kita tentang otaku sudah cukup dekat
dengan inti dari fenomena tersebut. Tampaknya memang ada hubungan antara Otaku
dengan kesia-siaan dan informasi, namun peranan media dan teknologi dalam fenomena
otaku masih belum jelas. Tsuzuki berpikir bahwa tidak tepat untuk mengidentifikasikan
fenomena otaku sebagai fenomena media, karena itu berarti akan mengeluarkan sebagian
orang yang memang otaku tulen sebagai otaku. Oleh karena itu, kita harus menggunakan
lagi "Basic Knowledge of Modern Terminology" (yang mana sebenarnya adalah juga
ekspresi dari 'budaya pengetahuan sepotong-seoptong dan kepingan informasi'). Di dalam

entri tentang otaku-zoku, kita mengetahui bahwa generasi ini:

‘hanya dapat berpikir dengan cara me-ism karena dampak dari upaya untuk memahami dan



menghadapi masyarakat berteknologi tinggi. Generasi otaku ini cenderung menginginkan

keberadaan yang sifatnya terisolasi dan non-manusiawi. Gejala kecenderungan ini dapat

dilihat mulai dari necrophilia, pedhopilia dan fetishism hingga iliness of partiality dan hacking.
Fenomena ini seperti kanker yang menyebar dan kemudian meledak dengan 'masyarakat

keyboard' yang inorgarnis sebagai pusatnya.”

Saya cukup terkejut ketika menemukan hacking berada dalam satu daftar yang sama
dengan necrophilia, tapi aku menyukai istilah 'masyarakat keyboard'. Jepang adalah
masyarakat yang paling semiotized (banyak menggunakan simbol dan tanda), segala
sesuatu ditandai, segala sesuatu adalah permukaan dan kulit luar. Orang Jepang hidup
dengan mengikuti majalah gaya hidup. Hanya dengan melihat wajah-wajah orang di jalan,
bisa ditahui majalah apa yang mereka biasa baca. Segala sesuatu tersedia dalam bentuk
jadi. Otaku adalah contoh ekstrim dari mentalitas Jepang yang senang mengumpulkan dan
menggabung-gabungkan keeping-keping informasi. Para otaku pada dasarnya telah
menjadi manusia cangkokan, karena telah bergabung dengan mesin-mesin yang mereka
ciptakan. Sebuah 'media saibogu’' (cyborg - cybernetic organism - robot organik) dalam
buku Store of Wisdome, sebuah buku tiruan dari buku Basic Knowledge, adalah pada

dasarnya orang yang tergantung pada orang lain e.g. sebuah sofa berbentuk kentang

(kaucipoteto - couch potato). Otaku adalah Cyborg media yang hidup karena media. Di
jaman cyber-medialism yang memberikan penekanan utama pada dunia maya, media
berteknologi tinggi adalah syarat utama untuk tetap bertahan hidup. Robot media yang

masih dalam kandungan kadang juga dipanggil sebagai 'aliens' (mahluk asing).

Hubungan masyarakat Jepang dengan teknologi memang tampak sedikit aneh. Anak-anak
Jepang sangat jenius dalam hal pengoperasian teknologi, seperti cerita di atas tentang
seorang bocah satu tahun yang menabrakkan mobil ayahnya. Namun, demikian menurut
Yamazaki, mereka tidak bisa berbicara dan mengekspresikan pendapatnya dengan baik.
Mereka merasa tidak nyaman bersama sesama manusia daripada saat bersama dengan
mesin, materi-materi tidak hidup, dan kepingan-kepingan informasi. Oleh karena itu, mereka

cenderung bergerak menuju ke arah ke-tidak-bergerak-an (in-animism) . Mahluk hidup

dianggap sebagai benda-benda tak bergerak. Yamazaki pernah berkata bahwa ledakan
jumlah binatang peliharan terjadi karena anjing dan kucing dianggap sebagai sejenis
mainan mekanis. Ketika mereka mulai merasa bosan, binatang peliharaan itu pun dibuang.
Arnold Scwharzenegger dan Silvester Stallone dianggap sebagai pahlawan besar bagi
banyak Otaku. Namun, mereka tidak pernah ingin melakukan body building untuk menjadi

kuat seperti pahlawannya. Mereka hanya menganggap gumpalan otot Arnold dan Stallone



sebagai sejenis robot juga, sebuah mesin yang dirancang dengan baik, sehingga tidak
berbeda dengan tokoh-tokoh komik seperti Gundam. Kecenderungan in-animism ini adalah
kebalikan dari tradisi shinto tentang animisme alam, yang masih bertahan dalam
kebudayaan Jepang umumnya hingga sekarang. Yamazaki memberikan contoh tentang
para pekerja pabrik yang menamakan mesin mereka Monroe, Hanako, atau Madonna.
Nama-nama perempuan adalah yang paling populer, karena mesin-mesin itu adalah bagian
dari sistem kelaki-lakian. "Masyarakat Jepang, dalam satu sisi, adalah masyarakat fetish.
Mereka tidak membedakan antara yang bergerak dengan yang tidak bergerak. Fakta ini
adalah latar belakang yang penting dalam memahami fenomena otaku. "Two-dimension
complex' adalah sejenis animisme juga. Mereka memperlakukan manusia sebagai benda,
dan benda sebagai manusia”. Dengan mengamati dunia dua dimensi melalui layar dan hasil
cetakan, para otaku pada akhirnya menghasilkan 'two-dimension complex' tersebut untuk
diri mereka sendiri. Gambar dua dimensi menjadi lebih nyata daripada hal-hal lain. Gambar

yang digabungkan dengan imajinasi kemudian berubah menjadi hyper-reality.

Computer-otaku dan pola-pola komunikasi

Dari apa yang kita pelajari tentang otaku dan hubungan mereka dengan informasi, media
dan teknologi, dapat disimpulkan untuk sementara bahwa fenomena otaku muncul dalam
bentuknya yang paling murni dalam jenis computer-otaku. Oleh karena itu aku kembali ke
kantor Minami-Aoyama "Log In" di mana aku pernah berbincang-bincang dengan si maniak
game, Kushida Riko. Kali ini kita menemui Itoo Gabin, kurator sekaligus seniman, yang
memamerkan karyanya dalam pameran seni instalasi yang diberi judul Tokyo Hyper-real.
Karena foto wajahnya sering muncul di majalah Log In, Ito telah menjadi sejenis pahlawan
bagi para computer-game-otaku. Memang benar bahwa kalau ada orang yang mengenali
dia saat sedang berjalan-jalan di Ditrik penjualan elektronik Tokyo, Akihabara, dia tidak akan
langsung dihentikan dan dimintai tanda tangan. Namun, tidak lama setelah itu dia akan
membaca info ‘panas dan terbaru’ dalam papan bulletin elektronik sekelompok Otaku yang
berkata “Aku baru saja melihat Gabin!” Kelompok sasaran dari majalah ‘Log In’ adalah para
penggemar permainan elektronik berumur antara 13 hingga 18 tahun, dan majalah itu
terjual sebanyak 180.000 eksemplar setiap bulannya. Sebagian besar isi majalah tersebut
adalah informasi tentang permainan-permainan komputer, dan atau perangkat keras yang
dibutuhkan untuk menjalankan permainan tersebut. Mereka juga memberikan informasi
tentang serial animasi dan atau manga, terutama serial-serial yang cukup ‘gelap’ dan

‘serius’ seperti Gundam atau Godmars.

Aku menemui Itoo dalam rangka mengetahui tentang apa saja informasi yang terdapat



dalam jaringan komputer para otaku. Ito kemudian membuat daftar dari judul-judul
electronic boards para otaku tersebut, seperti: games, manga, rorikon (Lolita complex.
Penjelasan lebih lanjut, lihat kebawah), musik (pertukaran file MIDI dari soundtrack
permainan elektronik terbaru), perang (senjata udara), dan segala macam hal lainnya.
Mereka menggunakan jaringan elektronik, karena media itulah yang membuat mereka tetap
bisa tinggal di rumah, sekaligus memampukan mereka untuk bertemu dengan orang-orang
serupa tanpa perlu kontak fisik. Sebelumnya sudah disinggung tentang computer-otaku
kelas berat, misalnya para hacker (yang muncul dalam satu baris dengan para pedofil
dalam penjelasan dari buku Store of Wisdome tadi.) Makna teknologi ada, demikian
menurut Ito, pada saat kita melakukan sesuatu yang sebelumnya tidak bisa dilakukan.
Misalnya, seorang Hacker menemukan cara untuk menghancurkan data orang lain, jadi
itulah yang dia lakukan. Dia tidak pernah berhenti untuk berpikir tentang makna dari
tindakannya. Dia melakukannya karena dia bisa. Itu alasan sama yang memotivasi orang
untuk menyebarkan virus, yaitu demi kesenangan mereka sendiri. Ketika seorang maniak
teknologi menemukan cara untuk masuk ke dalam sistem perlindungan file DAT, bahkan jika
dia berhasil, otaku yang tulen tidak akan melakukannya agar mendapatkan musik untuk
didengar. Itu semua hanya sebuah permainan. Tak berguna. Jika mereka bisa mengalahkan
sistem perlnidungan yang telah dirancang, bukankah mereka sebenarnya cukup pintar?
Istilah Otaku tidak sinonim dengan ‘kreatif’, tapi banyak orang-orang kreatif yang adalah
juga otaku. Itoo berpendapat bahwa para otaku sebenarnya bisa menjadi siapa saja dan

masuk ke mana saja.

Janji utama yang diberkan oleh kemajuan teknologi adalah bahwa kita mampu menguasai

sebuah dunia kita sendiri hanya dengan menekan sebuah tombol. Para Otaku adalah

pasukan garda terdepan yang sedang mengeksplorasi dunia seperti itu. Mereka bertumbuh
dengan menganggap media sebagai suatu hal yang tak perlu dipertanyakan lagi (taken for
granted). Sekarang, mereka menggunakan media sebagai tempat tinggal mereka dalam
rangka mencapai (dengan segeral) hasrat pribadi mereka. Hasrat-hasrat yang mereka miliki
sebenarnya muncul sesuai dengan apa yang ditawarkan oleh media kepada mereka, tidak
muncul karena kepribadian mereka sendiri. Struktur waktu dalam dunia Otaku selalu
berada dalam kondisi berubah-ubah. Sikap konsumerisme seperti ini juga berlaku para
orang lain, yang mana bisa menjadi penjelasan tentang mengapa, misalnya, telepon tetap

digunakan terus menerus pada siang dan malam.

Biasanya, otaku menghindari komunikasi langsung, tapi terus menerus dan secara

berlebihan, berkomunikasi melalui berbagai teknologi media. Struktur pertukaran informasi



mereka adalah uwasa (desas-desus) dan kuchi-komi (komunikasi oral, gosip), komunikasi
minor, dan ofu rekoodo (off the record), dan berbagaiman jenis permainan, penyebaran
melalui jaringan elektronik, dan (pada akhirnya) diskomunikasi. Penting untuk berbicara,
namun tidak penting apa yang dibicarakan. Karakter dari para otaku adalah bahwa mereka
berbicara tanpa konteks tertentu. Mereka hidup dalam sistem yang merujuk diri sendiri yang
tidak perlu memperhatikan isi. Paling penting dalam kesadaran mereka adalah: keberadaan

media.

Pada dasarnya, mereka dapat berkomunikasi hanya dengan otaku yang satu tipe.
Percakapan mereka tidaklah interaktif (artinya saling berbalasan), tapi hanya untuk
memamerkan pengetahuan (informasi) yang mereka punya. Setiap orang mengkategorikan
yang lain dengan kesukaan mereka pada detil-detil tertentu. Jika dua orang dari mereka
menemukan kesukaan yang sama, maka mereka akan menjadi dekat. Tapi jika tidak,
mereka tidak merasa perlu untuk saling bercakap-cakap. Mereka tidak merasa perlu untuk

mempengaruhi orang lain untuk menyukai apa yang mereka sukai.

Nagoya, dari yang pernah kudengar, saat ini adalah pusat dari para otaku. Jumlah mereka
cukup untuk memenuhi satu sektor sendiri di kota itu, dan memiliki proporsi yang cukup
besar dibandingkan populasi satu kota tersebut. Nagoya adalah sebuah tempat yang
membosankan, mati, dan tanpa banyak kejadian menarik yang terjadi, sehingga mendorong

orang-orang untuk ikut bergabung dalam jaringan-jaringan seperti itu.

16.000 orang yang sendiri tapi tidak kesepian, dis  atu tempat

Setelah kita banyak bicara mengenai mereka, sekarang marilah kita meninggalkan kantor
editor dan mengunjungi salah satu kesempatan langka di mana para otaku yang pemalu
dan tidak suka bersosialisasi itu bertemu. Kome-keto (bursa komik) awalnya adalah sebuah
pameran untuk komik non-komersial yang diselenggarakan dua kali setahun. Pada tanggal
18 dan 19 Agustus di Makuhari-Messe, 16.000 orang anime-mania dari berbagai negara
berkumpul di situ. Mereka juga ditemani oleh para wakil dari otaku dari kelompok lain yang
juga memiliki banyak anggota, seperti : otaku radio amatir, otaku penggemar artis, otaku
teknologi, otaku mainan model dari plastik, otaku seragam, dll, dll. Semua memiliki majalah
masing-masing, yang dijajarkan di atas barisan-barisan meja panjang. Minikomi, atau
majalah tersebut, menjadi wahana komunikasi bagi dunia otaku yang semakin lama
semakin banyak jenisnya dan semakin terspesialisasi. Hampir semua majalah memuat
manga. Pertunjukan spesial di Harumi-Messe waktu itu adalah kosu-pure (costumes plays),

di mana adegan-adegan dari serial animasi favorit di televisi dipertunjukkan lagi, oleh



orang-orang yang menjadi tokoh-tokoh komik dalam kostum lengkap mereka, tentu saja.

Manga adalah sebuah pasar besar. Perkiraan total sirkulasi dari semua buku komik di tahun
1988 adalah 1.758.970.000. Di antaranya ada yang setebal buku telpon. Komk-komik itu
ada di mana-mana, di kereta bawah tanah, di rumah makan, dan di toko buku. Serial-serial
yang sukses diterbitkan kembali dalam versi buku, juga dengan penjualan dalam jutaan
eksemplar, selain juga menjadi serial animasi di televisi dan video-games. Yang paling tinggi
tingkat sirkulasinya, yakni “Shonen Jump”, terjual 5 juta eksemplar setiap minggu. Menurut
Yamazaki, majalah komik ini adalah majalah yang paling bersifat otaku, memuat banyak
kekerasan, mekanik, fantasi, dan atau kombinasi dari ketiga hal tersebut, misalnya

“Gundam” atau “Ultraman”.

Di balik manga komersial —atau di ‘bawah tanah’, kalau ingin disebut demikian- kita bisa
menemukan manga yang dibuat oleh otaku. Manga-manga ini diproduksi dalam jumlah kecil
untuk diedarkan dan dipertukarkan dalam komike atau lewat pos, dan untuk yang lebih
sukses, manga-manga ini muncul di toko buku komik seperti Takaoka di Kanda, atau Manga
no Mori di Shinjuku. Toko buku Shozen di Kanda merupakan satu tempat lagi di mana setiap
sabtu siang segerombolan otaku memakai baju jeans atau seragam sekolah berjalan sambil
menebar kesan yang membuat orang lain tidak enak, menerobos gang sempit di antara
rak-rak buku di toko yang penuh pengunjung, dengan diam membuka-buka lembaran komik
dan majalah penggemar artis, buku soft-porno dan games, CD musik games, Dragon Quest
dan patung-patung plastik tokoh komik, kartu telepon bergambar tokoh manga dan artis
populer, poster, dan binatang-binatang warna warni penuh ornamen. Di sini kita bisa
menemukan beberapa manga amatiran dari komiketo dengan judul-judul seperti misalnya
“Tanpa Warna”, “Dewa Cinta”, “Hiperaktif’, “Paf Paf”, “Logika Buta” atau yang memakai judul
dalam bahasa Inggris seperti "Wing. That's Gret (sic!) It covers various kinds of Comics and

Novels which makes you feel at home"

Dalam banyak kasus, manga seperti itu merupakan hibrida atau mutasi genre dari beberapa
model komersial yang ada. Mereka menunjukkan sikap “plagiarisme” yang ceria, yang
bahkan tidak berusaha untuk menjadi orisinal. Satu-satunya aspek yang betul-betul
“orisinal” dari mereka adalah manga karya otaku ini memuat gambar dari bagian-bagian
organ seksual tanpa sensor, dan ini sangat berbeda dengan manga-manga yang dapat
dibeli di toko minimarket yang buka 24 jam. Jepang mewajibkan sensor bagi setiap helai
rambut di daerah kemaluan ketika akan ditampilkan di film atau di media cetak. Sensor

berupa ditutup atau diburamkan. Di negara yang seperti ini, manga-manga amatiran yang



menampilkannya secara terang-terangan dapat dikatakan revolusioner.

Kita dapat berasumsi bahwa sebagian besar dari kehidupan seksual para otaku ini
direpresentasikan oleh tokoh-tokoh dalam manga, animasi dan video games. Seks bagi
mereka sama sekali bukan hal fisik, tapi lebih merupakan sarana perantara. Mereka tidak
punya kekasih, antara lain karena mereka takut satu sama lain, dan mereka berpikir bahwa
kepuasan 2 dimensi lebih aman. Dalam arti ini, tokoh pria yang ada di film “Sex, Lies and
Videotapes” karya Steven Soderbergh dapat dianggap sebagai versi barat dari otaku yang
pasca-seksual ini. Yamazaki mengajukan penjelasan lain: seks 2 dimensi merupakan
sebuah reaksi akibat tekanan dari chauvinisme pria. Anak-anak laki menolak untuk tumbuh
menjadi pria jantan yang lazim ada. Mereka tidak suka menjadi agresif. Memang, di dalam
komik banyak kekerasan, sado-masochisme, tali pecut dan borgol, tapi dalam kehidupan

nyata, mereka tidak bisa melakukannya. Mereka terlalu pemalu.

Sebuah genre utama di dunia manga porno adalah anak-anak kecil. Sebuah istilah yang
sering muncul dalam konteks ini adalah rorikon. Istilah rorikon ini merupakan permainan
kata terselubung yang tidak akan terpecahkan tanpa buku kita yang setia, "Basic
Knowledge of Modern Terms" yang setia. “Rorikon” (Lolita complex) diambil dari novel
Vladimir Nabokov. Istilah ini mengacu pada minat seksual yang aneh terhadap gadis
belasan tahun. Hal ini berhubungan sangat erat dengan otaku, sehingga ensiklopedia
menyebutnya sebagai karakteristik paling utama dari otaku. “Otaku juga disebut yaoi-zoku
(generasi penggemar gadis-gadis muda). Para anak korban pembunuhan Miyazaki (kita
sudah mendengar tentang dia, dan masih akan mendengar lagi di paragraf selanjutnya)
berusia antara empat dan tujuh tahun (berarti lebih muda daripada anak belasan tahun yang

seharusnya disukai para “rorikon”). Jadi, apa tidak salah kalau kita menyebutnya otaku?”

Dalam hal ini kita terpaksa tidak setuju dengan “Basic Knowledge” tadi. Mengidentifikasi
otaku dengan pandangan bahwa mereka mempunyai budaya menggemari seksualitas anak
belasan tahun, berarti akan mengabaikan keseluruhan bentuk ekspresi otaku yang lebih
aneh dari ‘sekedar itu’. Terbitan-terbitan seperti misalnya: "In Spite of... you know it", "Lemon
Impulse" dan "Submarine" melayani konsumen otaku yang menggemari seks dengan
seragam. Atau “Juggs” untuk penggemar hermaprodite berdada besar. Atau “Samson”
sebuah majalah dengan komik, foto dan puisi yang seluruhnya dipersembahkan untuk
laki-laki tua dan gemuk. Yang satu ini, tokoh pengidola seks yang sesuai dengan Lolita
adalah seorang pegulat sumo tua. Sulit sebenarnya untuk membayangkan bagaimana

seorang otaku berusia 15 tahun dapat menggemari porno semacam ini. Mungkin saja,



mereka menggemarinya karena semua hal itu merepresentasikan seks yang murni, abstrak,

dan sebuah simulasi yang datang dari stimulasi. Tapi kita harus mengakui bahwa kita tidak

dapat menyelam ke dalam hati banyak pria muda.

Karena kita meliput seks dan rock’n’roll, anda mungkin juga ingin tahu tentang penggunaan
obat-obatan terlarang. Jawabannya: tidak ada. Otaku sangat anti-somatis. Satu-satunya
obat bius bagi mereka adalah informasi, meskipun mereka lebih suka menyerapnya lewat

suntikan langsung di nadi.

Komik secara langsung maupun tidak, banyak memberikan pengaruh pada sebagian besar
budaya Jepang, mulai dari iklan hingga toko aneka barang yang setia pada barang-barang
dengan merk satu tokoh komik. Bila ada tren baru yang muncul di media, tren ini segera
ditiru oleh yang lain. Artis musik pop dibentuk oleh tren “mari menjadi tokoh manga” dan
kemudian mereka menimbulkan genre baru dalam manga, animasi dan games. Tentu saja
mereka memiliki para otaku tersendiri yang setia. Di komiketo, otaku penggemar artis agak
kurang terwakili, namun mereka memiliki acara dan pertemuan mereka sendiri. Artis yang
mereka sukai kebanyakan adalah penyanyi, tetapi ada juga yang menggemari ‘puro-res’
(atlit gulat profesional) seperti Cutie Suzuki (21) dan Dirty Yamato (20). Perpaduan antara
tipe petarung dengan rorikon ini juga dikenal sebagai ‘fighting dolls’. Namun sebagian besar
mengacu pada gadis-gadis remaja dengan wajah yang manis yang diproduksi secara

massal menjadi ‘penyanyi-penyanyi berbakat’

“Basic Knowledge 1990” tidak berkomentar mengenai fenomena artis idola, maka kita harus
mengacu pada “Store of Wisdom” lagi. Di bagian “aidoru-shisutemu” (idol system — sistem
idola), kita akan membaca: “Yang disebut idol system tahun 1980-an adalah permainan fiktif,
di mana pihak yang mengirim dan pihak yang menerima menjadi satu. Kita harus
membedakan sistem idola ini dari karisma yang muncul pada masa sebelumnya yaitu masa
‘staa-shisutemu’ (star system — sistem bintang). Tahun 1980-an diwakili oleh tipe baru artis
idola seperti KONDO Masahiko dan MATSUDA Seiko. Semangat 80an, vyaitu
pen-simulasi-an segala sesuatu, berhasil mereka wujudkan. Mereka telah berhasil
menghilangkan garis batas antara realitas dan fiksi”. Kasus percobaan bunuh diri yang
dilakukan oleh NAKAMORI Akina merupakan jeda dalam paradigma artis idola. Berbeda
dari Matsuda, Nakamori memisahkan kehidupan pribadinya dari kehidupan panggung,
sehingga tetap memiliki sisi misterius. Namun dia gagal, karena para penggemar terus

menuntut para artis idola untuk sepenuhnya berada di dalam media.



‘Tipe baru’ yang diwakili oleh Matsuda disebut burikko. Seorang teman yang paham tentang
hal ini memberitahu saya bahwa kata tersebut berasal dari kata ‘buri’ (berakting,
berpura-pura) ditambah ‘-ko’ yang membuat kata tsb kedengaran manis. Kalau
diterjemahkan bebas mungkin menjadi ‘si kecil manis yang suka pura-pura’ atau bila
diterjemahkan dengan sadis bisa menjadi ‘penipu kecil yang brengsek’. Burikko mengacu
pada penyanyi perempuan muda yang tidak menarik, yang berpura-pura berakting bodoh.
Mereka kelihatan terlalu manis, dengan mata mereka yang besar, dan baju yang penuh
renda. Mereka tampak seperti tokoh manga. Mereka kelihatannya tidak berdaya, tapi
sebenarnya mereka tidak bodoh, bahkan mereka memerintah dengan tangan besi. Matsuda
Seiko memang terlahir sebagai seorang burikko asli. Dia juling dan giginya maju. Anak-anak
muda tergila-gila padanya, dan perempuan yang lebih tua membencinya, karena akting
berlagak bodoh dari Matsuda merupakan sejenis penghinaan bagi kaum perempuan. Idola

burikko ini, tentu saja, segera diadaptasi oleh dunia manga dan animasi.

Tapi, ini hanya sekilas pandang dari budaya hiburan yang mendominasi. Kini kita akan
melihatnya dari sudut pandang otaku. Pemujaan mereka terhadap artis idolanya terdiri dari
mengumpulkan barang-barang dan informasi, bukan dari satu, tetapi dari sepuluh bahkan
ratusan idola. Biasanya mereka tidak memilih artis besar seperti Matsuda, tapi lebih artis
kelas B atau penyanyi golongan minor. Tentu saja, mereka harus selalu mengawasi jadwal
artis tersebut, memiliki semua rekamannya, kartu pos bergambarnya, t-shirt, atau pernak
pernik lainnya. Namun mereka tidak bisa disebut otaku kalau mereka hanya puas dengan
produk yang sudah ada. Mereka terdiri dari dua sub-kategori: yang merekam di video dan
yang memfoto. Otaku video akan mencek semua jadwal acara televisi di mana idolanya
kemungkinan tampil, dan merekam semua, kemudian mengedit rekaman tsb untuk dirinya.
Otaku kamera memilih tugas yang lebih berat. Para idola secara ajeg melakukan promosi
atau konser mini di tempat-tempat seperti tingkat paling atas di department store atau di
kolam renang di musim panas. Karena pemotretan tanpa ijin biasanya dilarang, maka otaku
akan menyelinap. Kadang kala mereka bertiga atau berempat membawa masuk
bagian-bagian kamera yang sudah dipisah-pisahkan, dan disatukan kembali setelah di
dalam. Pengamanan di pagar juga ketat. Para otaku harus melarikan diri meninggalkan
peralatan kamera yang mahal beserta lensa tele besarnya. Setelah konser selesai, anda
bisa menemukan seluruh bagian kamera tersebut. Mereka hanya mengambil isi filmnya,
yang harganya akan cukup untuk membeli kamera-kamera baru. Tiga jam kemudian
mereka akan menjual foto-foto di jalan-jalan di Harajuku. Foto yang paling mahal adalah
foto yang berhasil menampilkan gambar artis yang masih muda-muda itu dengan rok

mereka tertiup angin sehingga celana dalam mereka kelihatan.



Kalau anda pikir bahwa sistem hibrida dari para aidorus dan aidorians (para penggemar
artis) ini sungguh-sungguh hiper-realitas, maka berarti anda belum dengar tentang artis
idola dunia maya HAGA Yui (yang sebenarnya ini bukan nama, melainkan kata yang berarti
‘jengkel, tidak sabar, sebal’, dan secara harafiah artinya ‘gigi sakit’). Artis yang satu ini
memang maya, karena dia tidak ada. Dia adalah hantu yang terdiri dari gadis-gadis yang
berbeda, yang meminjamkan suara atau badannya kepada Haga. Di konser-konser,
wajahnya tetap disembunyikan, dan suaranya merupakan hasil rekaman. Dia sangat mirip
dengan boneka-boneka dalam Bunraku (teater boneka). Baru-baru ini, ketika Haga
menerbitkan sebuah buku kumpulan foto, ada tiga gadis duduk di acara tanda tangan buku.
Orang-orang akan antri di depan salah satu gadis yang mereka anggap sebagai Haga-chan
yang ‘paling nyata’. Sebuah pameran hasil karya seni orisinal dari Haga, dijadwalkan dibuka
di awal Novemer, tetapi kemudian dibatalkan. Menurut desas desus, lukisan-lukisan
tersebut dibuat oleh beberapa seniman terkenal. Rencananya, pameran tsb diberi judul:

“Apakah artis idola yang misterius mendambakan domba berkepala manusia?”

Kalimat tersebut merupakan sebuah kalimat pelintiran yang diambil dari Philip K Dick,
“Apakah android mendambakan domba listrik?”, kalimat yang juga dipakai oleh Ridley Scott
dalam pembuatan film “Bladerunner”. Dugaan awal bahwa otaku selalu menampilkan lakon
di batas antara yang bernyawa dan yang tidak bernyawa, tampaknya semakin kuat.
‘Android’, sebuah terminologi yang kedengaran agak kuno, sangat cocok untuk
menggambarkan artis idola Haga Yui dan juga cocok untuk para otaku. Mereka kelihatan
seperti manusia, tetapi mereka bukan manusia. Mereka bermain-main dengan hal-hal yang
terlihat seperti fakta tetapi sebetulnya tidak nyata. Sang idola ini mampu menggiring
penggemarnya. Bisa dipahami apabila kemudian para penggemar membutuhkan

boneka-boneka lain untuk dikuasai.

Artis idola seperti MORITAKA Chisato tampil dalam ukuran yang diperkecil, tapi lebih tidak
nyata lagi dalam bentuk mainan model. Otaku-model, yang juga hadir di komikeo di
Makuhari-Messe, menampilkan sejumlah variasi dari dunia mereka —yang nyata dan tidak
nyata- dalam bentuk miniatur: model dari artis idola dan tokoh komik, Godzilla dan Garland,
mobil dan peralatan militer. Sekali lagi di sini para otaku yang asli membedakan dirinya dari
mereka yang sekedar maniak, yakni dengan sikap bahwa mereka tidak puas hanya dengan
perangkat yang sudah ada di pasaran. Majalah mengenai kiat-kiat membuat mainan model,
dicetak sebanyak 100 eksempar, dan benar-benar rinci dan jelas. Salah satu majalah besar

bagi para otaku model adalah “Do-Pe. Majalah Identitas untuk Anda” dengan oplah yang



‘hanya’ 40.000 eksemplar.

Ada kesan bahwa semua otaku tergila-gila pada teknologi. Namun sebenarnya, itu bukan
berarti mereka semua membenci alam, karena ada otaku untuk ikan tropis dan fosil. Mereka
melakukannya dalam gaya otaku. Dalam hal ini yang penting adalah sikapnya, bukan yang

lain.

Namun, tidak diragukan lagi bahwa sebagian besar otaku memang punya hubungan dekat
dengan media dan teknologi. Otaku-teknologi yang murni punya forum “Radio Life”. Forum
ini dimulai dari sebuah majalah untuk para operator radio amatir, yang disebut
akushon-bandaa (action bander). Sebutan ini tampaknya lebih cocok mengingat potensi
subversif mereka. Radio Life menampilkan latar belakang dan informasi konsumen
mengenai peralatan elektronik dan komponennya. Misalnya, mengenai sistem radar dan
detektor, yang dalam bentuk paling kecilnya bisa dimanfaatkan oleh para pengendara
sepeda motor; bisa dipasang di sisi helm, dan akan memberikan bunyi peringatan dengan
suara atau sinar lampu LED. Atau penjelasan mengenai bagaimana menembus pengaman
rekaman video. Atau artikel tentang penerimaan satelit. Omong-omong, baru-baru ini
terbongkar bahwa kelompok chukakuha (faksi tengah) telah menyiapkan stasiun pemancar
yang akan mengganggu penyiaran langsung upacara pemahkotaan kaisar. Berarti, ada

yang benar-benar mempraktekkan subversi informasi ini.

Setahun sekali, Radio Life menerbitkan edisi yang lebih ekstrim yakni “Underground RL".
Edisi terbarunya menampilkan cara merakit sendiri timer elektronik untuk segala macam
bom. Artikel selanjutnya mengenai granat tangan (misalnya model asli yang digunakan
Jerman saat perang dunia kedua, atau desain klasik American MK2 yang juga bisa menjadi
‘joystick’). Selanjutnya adalah mengenai cara membuat stun-gun dari kondensator kamera
sekali pakai. Anda dapat menggunakannya untuk mengagetkan tetangga yang otaku
dengan sengatan 35.000-80.000 volt. Contoh terakhir dari majalah yang memuat
artikel-artikel bersifat hacker ini adalah lay-out untuk sebuah adaptor yang menembus
DAT-copy-protection (sebuah kesepakatan kecil antara musik dan industri hardware, yang
memungkinkan hanya satu rekaman digital untuk setiap CD — sebuah penyalahgunaan
teknologi yang mengundang hacker). Di dalam “Underground Radio Life”, otaku yang punya
ambisi subversif akan mendapatkan penjelasan lengkap mengenai bagaimana cara

kerjanya dan bagaimana menembusnya.

Pelanggan lainnya dari “Radio Life” adalah otaku militer dan otaku polisi. Mereka adalah



gadis-gadis yang mengenakan seragam Polwan dan anak-anak laki yang mengendarai
mobil yang 99,9% ‘benar-benar’ mobil polisi. Iklan-iklannya menunjukkan di mana bisa
mendapatkan sirene, radio, helm, lencana, aksesoris, hingga peluit dan jepitan dasi. Kecuali
pistol, semua barang merupakan model dari plastik yang nyaris sama dengan aslinya.
Semua barang benar-benar otentik, sama dengan yang digunakan oleh militer atau polisi
sungguhan. Ini adalah karena para otaku membelinya dari dealer yang sama dengan
tempat negara membelinya. Ketika yang nyata dan yang maya menjadi tidak terpisahkan,

yang nyata justru menjadi pemuja yang maya.

Kejahatan Informasi

Aku tidak menganggap istilah yang kugunakan di atas sebagai istilah politis dan militer,
ataupun istilah itu merupakan sejenis pancingan untuk hal-hal yang terlarang. Tentu saja,
siapa pun yang berupaya untuk menghalangi pemanfaatan teknologi seluas-luasnya,
misalnya dengan menggunakan copy-guards atau melalui pengacakan sinyal radio,
biasanya memancing orang untuk meng-hack mereka. Otaku adalah orang yang
menyenangi penggunaan teknologi untuk hal-hal yang berbeda dengan tujuan awalnya.
(atau dengan kata lain, orang yang menginginkan pemanfaatan teknologi seluas-luasnya)
Tapi selain itu, pada dasarnya para otaku juga didorong oleh kesenangan pada teknologi
dan informasi yang bersifat kosong dan tanpa konteks. Itulah sebabnya, dari segi ini tidak
ada perbedaan antara otaku penyenang game (game-otaku) dengan hacker gelombang
radio, maniak idola, ataupun dengan pemalsu kartu magnetik. Mereka semua memiliki
struktur dasar yang sama. Hal paling mendasar pada setiap otaku adalah perhatian yang
berlebih pada detil-detil teknis, entah tentang jenis-jenis kamera, atau jenis-jenis mobil polisi,
atau tentang kapal luar angkasa fiktif, atau truk-truk seni, atau apa pun. Pengetahuan yang
rinci merupakan elemen yang penting bagi mereka untuk saling berkomunikasi. Informasi

adalah inti dari gaya hidup otaku.

Kekurangan informasi bahkan dalam skala yang kecil, bisa memberikan dampak yang
sangat besar bagi kehidupan seorang otaku. Namun, apabila bicara dalam skala yang lebih
besar, misalnya ideologi, mereka cenderung untuk tidak ambil peduli. Lihatlah, perang dan
sex, fantasi pembunuhan massal dan pemerkosaan sado-masokis muncul secara rutin di
media-media mereka. Bahkan ada kasus-kasus dimana seorang otaku mengalami kesulitan
membedakan antara dunia maya (dunia di mana tidak ada seorang pun yang mati, karena
semuanya memang bersifat bayangan), dengan dunia dimana anak-anak bisa benar-benar

mati apabila disiksa. Ito Gabin (Log In) pernah menceritakan tentang seorang laki-laki yang



benar-benar tenggelam dalam dunia komputernya. Suatu hari, dia melihat seseorang
sedang berdiri di peron stasiun kereta api. Tanpa alasan apa-apa dia mendorong jatuh
orang itu ke depan kereta api yang sedang berjalan. Dia tidak pernah memikirkan tentang

kematian, kata Ito. Hal itu dia lakukan dengan ringannya.

Pada bulan Juli 1989, MIYAZAKI Tsutomo (27) ditangkap atas dugaan penculikan dan
pembunuhan empat anak perempuan berumur empat sampai 7 tahun, dan atas percobaan
pembunuhan pada seorang anak perempuan lainnya. Di dalam kamarnya, di Tokyo,
ditemukan tumpukan manga dan lebih dari 6000 kaset video yang kebanyakan dia
gandakan dari tempat-tempat penyewaan video. Manga-manga dan kaset-kaset video itu
kebanyakan berisikan tentang pornografi anak dan berbagai film horor. Dia adalah orang
yang terisolasi secara sosial, tidak pernah berani mendekati perempuan, bekerja sebagai
asisten di sebuah perusahaan percetakan, tergila-gila pada video dan komik (bahkan dia
sendiri menggambar beberapa komik). Semua faktor itu mengidentifikasikan dia sebagai

seorang otaku.

Polisi curiga bahwa Miyazaki sedang mencoba untuk mereka ulang sejumlah adegan dari
film-film horor yang pernah dia tonton, misalnya adegan seorang laki-laki yang memotong
seorang perempuan untuk kemudian memainkan organ-organ bagian dalam tubuh
perempuan tersebut. Namun, dugaan polisi tersebut tidak bisa dikonfirmasikan. Pada awal
sidang, tepatnya pada tanggal 30 Maret 1990, Miyazaki sudah mengakui bahwa dia
memang melakukan pembunuhan-pembunuhan tersebut. Namun dia menolak tudingan
bahwa tindakannya berhubungan dengan video-video yang ditontonnya. Dia hanya
mengakui bahwa dia telah merekam video dua orang korbannya agar bisa dia lihat lagi nanti.
Dia juga mengatakan bahwa dia melakukan kejahatannya dalam kondisi seperti orang

bermimpi dan tanpa tujuan.

Pengacara pembela mengatakan bahwa tertuduh berada dalam kondisi emosional yang
tidak matang, dan mengalami kesulitan dalam membedakan dirinya dengan orang-orang
lain. "Dia tidak memiliki pemahaman tentang kehidupan dan kematian. Dia juga memiliki
keinginan sangat kuat untuk kembali ke rahim ibunya," demikian kata Pengacara pembela.
Sang pengacara berargumen lebih lanjut bahwa budaya audio visual yang dimunculkan
video dan televisi, tiadanya pemahaman atas realitas dalam masyarakat informasi modern,
serta isolasi sosial kaum muda, sebagai faktor-faktor yang mendorong kejahatan tersebut,
dan merupakan gejala penyakit yang umum pada masyarakat modern. Hasil uji psikiatri

menunjukkan bahwa Miyazaki memiliki kendali diri yang lemah dan tidak punya



kemampuan untuk merasakan emosi. Walaupun demikian, ia dapat tetap dianggap sebagai

bertanggung jawab atas perbuatannya sendiri. Sidangnya sendiri masih tertunda.*

Nada yang muncul dalam berbagai debat publik tentang kasus otaku pembunuh ini
menuding budaya media dan film-film horor sebagai faktor penyebab. Sebagai reaksi dari
kasus Miyazaki, Pemerintah Kota Tokyo sedang mempertimbangkan untuk membatasi
akses terhadap film-film yang menayangkan adegan kekerasan. Tapi, pasar video dengan
sendirinya telah menerapkan pembatasan-pembatasan tersebut, sebelum adanya

keputusan dari pemerintah.

Komentar dari para kritikus budaya, secara umum terbagi dalam dua kubu. Pihak pertama
menganggap Miyazaki sebagai kasus kejiwaan, dan oleh karena itu dianggap sebagai
perkecualian yang tidak bisa mewakili keseluruhan masyarakat. Sementara pihak kedua

menganggap bahwa sifat-sifat Miyazaki terdapat di dalam diri setiap orang.

Menurut Yamazaki, pendapat-pendapat tersebut terlalu tergesa-gesa dan kurang tepat.

"Kita ingin memahami dia, tapi kita tahu bahwa kita tidak bisa. Semua orang
bertanya-tanya mengapa dia melakukan hal itu. Tapi  sebenarnya pertanyaan
itu harus ditujukan pada kita sendiri: mengapa kita tidak melakukan hal itu?

Kebanyakan otaku memiliki gaya hidup yang sama deng  an Miyazaki, tapi

saya rasa mereka tidak akan melakukan hal-hal seper i itu.

Riwayat hidup Miyazaki tidak terlalu istimewa. Dia tidak bisa berbicara
dengan para perempuan, walaupun hal itu sebenarnya tidak aneh. Kata
orang, dia tinggal dalam dunia fantasi. Tapi, bisa jadi sebenarnya kita
semua juga tinggal di dalam sebuah fantasi. Saya ti dak menganggap dia
sebagai orang gila, karena saya bisa memahami sebag ian dari dia. Jadi,

saya merasa takut. Tapi, saya bukanlah seorang mora lis.

Banyak orang Jepang yang menganggap bahwa motivasi Miyazaki dapat
ditemukan pada kehidupan sehari-hari kita bersama d  engan media dan
informasi, dan pada hubungan antar manusia yang kit a miliki. ltulah

sebabnya kita begitu terguncang.”



Ke Arah Masyarakat Postmodern

Dalam perkembangannya sampai saat ini, ada berbagai macam pendapat mengenai istilah
otaku. Kasus Miyazaki semakin menegaskan reputasi otaku yang tidak terlalu terpuji. “Kami
tidak pernah mempercayai anak-anak muda itu. Sekarang, kamu baru tahu apa yang
mereka bisa lakukan.” Namun kita harus menunggu keputusan sidang untuk dapat
menentukan apakah masyarakat akan menggunakannya untuk menekan dan

mendiskriminasikan para otaku.

Di sisi lain, istilah otaku telah mengalami perkembangan makna. Istilah yang pada awalnya
menandakan suatu gaya hidup yang sangat berbeda dengan gaya hidup lainnya, kemudian
berkembang semakin jauh, sehingga mengambil alih fungsi kata 'maniak’. Jadi sekarang
istilah 'maniak’ dan 'otaku’ dapat dipertukarkan. Pada awalnya, maniaku digunakan sebagai
panggilan terhadap orang-orang yang terbuka untuk berkomunikasi dan memiliki minat
terhadap hal-hal lain di luar bidang ketertarikan mereka sendiri. Kedua karakteristik
tersebut jelas menunjukkan bahwa maniak bukan otaku. Lagipula, otaku tidak pernah
digunakan untuk merujuk diri sendiri, melainkan untuk merujuk orang lain (beda dengan
maniak yang bisa digunakan untuk merujuk pada diri sendiri. -penerj. ). Dari situ dapat
dipahami bagaimana lapisan-lapisan makna kemudian bertumpuk-tumpuk seiring dengan
penggembungan suatu istilah (singkatnya: bagaimana makna suatu istilah tertentu meluas
dan membanyak. -penerj.) Mungkin hal yang sama berlaku untuk semua kata istilah yang
ada. Semua istilah akan mengalami perluasan makna. Suatu saat, maknanya menjadi
demikian meluas, sehingga akhirnya mencakup semua orang. Jadilah: kita semua Otaku.
Kita semua adalah Miyazaki. Pada akhirnya, kata itu kehilangan kekuatannya sebagai
penanda, sampai kemudian digantikan oleh istilah dan kata baru.

Trend lainnya ditandai dengan kehadiran bentuk kata sifat dari otaku yaitu: otakki. Yamazaki
menduga ada hubungan etimologis antara kata otakki dengan teki. Tekki mungkin
adalah suatu bentuk yang lebih awal yang diambil dari kata ‘technology kids'. Basic
Knowledge 1990 menulis: “Setelah Miyazaki mencemari kata ‘otaku’, ‘kata otakki’ diciptakan
untuk menunjukkan artinya yang semula dan perubahan makna yang telah terjadi. Para
Otaku bergerak ke tingkat baru. Mereka mengenakan pakaian Yuppy yang mahal dan

elegan. Para otakki mencoba untuk mengubah image mereka dari nuansa gelap menjadi



sesuatu yang terang.”

“Basic” adalah satu-satunya buku sumber yang menyadari proses 'Yuppyfikasi' para otaku
ini. Namun, penggeseran istilah otaku ke arah makna yang lebih positif - bahkan walaupun
ada kasus Miyazaki — sebenarnya telah diketahui masyarakat umum. Meskipun, sekali lagi,
alasannya bervariasi. Beberapa pihak berkata, pergeseran makna ini terjadi karena
masyarakat menyadari bahwa mereka membutuhkan otaku. Fantasi mereka dan
kemampuan teknis mereka yang sangat detil membuat mereka menjadi tenaga kerja yang
berprospek menarik, misalnya dalam bidang perangkat lunak. Otaku sangat cocok untuk
kapitalisme di Jepang. Seperti umumnya terjadi, keberadaan arus bawah tanah bermanfaat
sebagai tempat penggodokan bagi munculnya ide-ide baru yang segar, yang kemudian
akan dimanfaatkan oleh arus utama yang bersifat komersil. Memang kenyataannya, para
hacker tersebut lulus dari kehidupan otakki, menjadi seorang profesional, dan bahkan

mungkin menikah.

Namun, lagi-lagi orang berusaha untuk memberikan arti alternatif dari kata otaku. Mereka
menggunakan istilah ini untuk menggambarkan kemungkinan untuk memiliki gaya hidup
yang ambigu dalam masyarakat modern — yaitu suatu cara hidup yang terlibat secara positif
dengan media dan, secara bersamaan juga, hidup tanpa arti. Tsuzuki mengatakan: “Otaku
adalah suatu cara untuk terlibat, suatu cara bawah tanah untuk mengubah ide-ide tentang
dunia. Otaku tidak puas dengan mengonsumsi. Mereka ingin mengubah berbagai hal dan
berbagai program. Mereka sangat terlibat. Industri idola- menginginkan konsumen, otaku
memenuhi seluruh harapan mereka. Mereka tidak menantikan konfrontasi klasik, tetapi
mereka memang memiliki kemampuan untuk menawarkan pandangan-pandangan
alternatif.” Yamazaki lebih ambivalen menilai mereka. Dalam opininya, para otaku terlalu
diremehkan sekaligus ditaksir terlalu tinggi. Dalam beberapa hal, mereka terlihat
sebagaimana umumnya orang Jepang. “Mereka bukan anak-anak yang meninggalkan
sekolah, tetapi orang luar paruh waktu. Saya bertanya-tanya dalam hati apakah otaku akan
menciptakan suatu budaya baru. Hal ini seperti suatu penelitian, tetapi saya pikir otaku
adalah satu-satunya jalan. Apakah mereka memiliki potensi subversif? Saya harap ya. Saya
harap mereka akan menjadi shinjinrui yang sebenarnya, suatu jenis yang baru dari orang

Jepang, maksud saya, masyarakat postmodern.”

Pada akhirnya, kita harus mengajukan pertanyaan ini: apakah mungkin untuk hidup dengan
melepas tubuh kita tanpa harus melepaskan kewarasan kita? Yaitu hidup dalam kondisi

keberadaan yang terpencar-pencar di dunia maya dan pada saat yang bersamaan tetap



mampu untuk memiliki kehidupan yang berarti? Apakah media-media dalam kebudayaan
postmodernisme memiliki elemen-elemen yang membangkang terhadap bangunan sistem
yang ada? Sayangnya, objek penelitian kita tidak bisa menjawab. Pusat komunikasi tidak
berkomunikasi. Sebuabh titik buta yang tidak terlihat.Saat ditanya mengenai definisi, seorang
yang mengaku bahwa dirinya adalah otaku menjawab: “Pertanyaan tentang ‘Siapakah
otakki?’ adalah seperti zen-koan ‘Apakah satori?’ Pertanyaan ini tidak dapat dijawab karena
satori itu sendiri pada dasarnya adalah yang tidak bisa dikomunikasikan.” Dan ketika
kalimat ini masih bergema, dalam kesunyian yang selalu muncul ketika sesuatu yang tak

bisa dinamai disebut, sang penulis menyelinap keluar dari tulisannya.

Pengarang ingin berterima kasih pada Ina Kotaroo, Barbara, Alfred Birnbaum, Yano, David

dan Ueno.

Notes

1.) Karena kata ini akan muncul terus sepanjang teks ini, maka diperlukan terminologi
Janglish (Japan-English) yang khusus. Dalam bahasa Jepang, kata-kata asing yang
dipinjam untuk digunakan biasanya disampaikan dengan menggunakan huruf Katakana.
Huruf ini sebenarnya sama pengucapannya dengan huruf Hiragana, namun semangat di
baliknya berbeda sama sekali. Tujuan dari Katakana adalah dalam rangka menjaga agar
bahasa asing tidak masuk ke dalam bahasa Jepang, dengan cara membedakan cara
penulisan simbolnya. Oleh karena itu, apa pun yang asing dalam teks berbahasa Jepang
dapat langsung terlihat. Salah satu karakter dari permasalahan ‘L-vs-R’ adalah keharusan
untuk menaruh huruf hidup di belakang setiap huruf mati, misalnya kosu-pure dari kata
‘costume play’ adalah dengan menambahkan huruf ‘u’ di antara huruf ‘p’ dan ‘I dari kata
bahasa Inggrisnya. Perasaan khas Jepang untuk panjang kata yang tepat, seringkali
menyebabkan pemotongan atau pemendekan kata, seperti rori-kon adalah pemendekan
dari ‘Lolita Compex’ (rorita konpurekkussu). Katakana juga digunakan untuk
mengkombinasikan kata Jepang dengan kata asing, misal: kuchi-komi (komunikasi oral)

diambil dari kata Jepang ‘kuchi’ (mulut) tambah ‘komiyunikeeshon’.

* Miyazaki dinyatakan bersalah pada tahun 1989. Naik banding tahun 1990, lalu dijatuhi
hukuman mati pada tahun 1997. sampai sekarang, dia masih menunggu eksekusinya. lihat:
http://en.wikipedia.org/wiki/Tsutomu Miyazaki.
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